一種沉默正在中國廣袤的土地上蔓延。這種沉默讓出生于二十世紀(jì)五六十年代的人感到寒冷。你只需要問自己一個(gè)問題：今年清明節(jié)，你會(huì)回鄉(xiāng)跪在祖先的墳前嗎？

很多人會(huì)猶豫。這種猶豫證實(shí)了老一輩人的預(yù)感。他們認(rèn)為，等他們離開這個(gè)世界，墳頭燒紙的火光就會(huì)熄滅。延續(xù)千年的傳統(tǒng)將在他們手中終結(jié)。

這并非杞人憂天。這把火在中國已經(jīng)燃燒了一千多年。歷史資料顯示，魏晉時(shí)期的人們就開始改變喪葬習(xí)俗。

他們不再使用貴重的金屬陪葬，而是用紙剪成錢幣的形狀。這是一種樸素的變通。人們相信，對(duì)待死者應(yīng)該像對(duì)待生者一樣。

到了唐代，佛教輪回觀念深入人心。燒紙的習(xí)俗從此扎下了根。哪怕是高高在上的王公貴族，或是街頭巷尾的小商小販，都會(huì)遵守這個(gè)規(guī)矩。

寒食清明時(shí)節(jié)，人們帶著紙錢走向荒郊。宋代的開封城里甚至出現(xiàn)了專門的紙錢鋪?zhàn)?。春天一到，滿城的人都在購買祭品。紙灰像蝴蝶一樣在風(fēng)中飛舞。這不僅是一個(gè)儀式。這是維系宗族血脈的信物。

對(duì)于出生在五六十年代的人來說，這個(gè)信物重如千鈞。這代人經(jīng)歷過物質(zhì)匱乏的年代。他們的雙腳曾踩在泥土里。

他們對(duì)土地有著本能的依戀。他們對(duì)埋在土里的祖先有著本能的敬畏。在他們的世界里，墳頭不是一堆黃土。那是家族的根。那是魂魄的歸宿。

歲月不饒人。這代人的身體狀況大不如前。他們的腿腳開始打顫。但只要清明節(jié)臨近，他們就會(huì)感到一種召喚。

他們必須回家。他們會(huì)提前買好黃紙。他們親手把金箔紙折成元寶的形狀。他們準(zhǔn)備好煙酒和供品。他們坐著長途汽車，在公路上顛簸幾個(gè)小時(shí)。他們回到那個(gè)破敗的老家。

他們跪在墳前。火苗吞噬著黃紙。煙霧升騰而起。他們開始說話。他們對(duì)著墓碑講述這一年的家事。誰家生了孩子。

誰家孩子考上了大學(xué)。他們把這些瑣事一股腦兒講給地下的父母聽。他們認(rèn)為，只有親手燒了紙，那邊的親人才能收到錢。只有看到紙化成灰，他們心里才會(huì)踏實(shí)。這種責(zé)任感刻在他們的骨子里。

現(xiàn)實(shí)情況比預(yù)感更加冷峻。中國正在經(jīng)歷快速的城鎮(zhèn)化。人口大規(guī)模流動(dòng)。延續(xù)千年的傳統(tǒng)遭遇了斷層。

五零后和六零后是最后的“守夜人”。他們正在老去。接力棒傳到了七零后和八零后的手中。

七零后和八零后處于一個(gè)尷尬的位置。他們是第一批大規(guī)模離開故土的人。他們進(jìn)城打拼。他們?cè)阡摻钏嗟纳掷镌?/strong>

他們背負(fù)著房貸和車貸。他們上面有老人要贍養(yǎng)。他們下面有孩子要撫養(yǎng)。職場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)像鞭子一樣抽打著他們。他們必須向前跑。

他們不是不想回鄉(xiāng)。回鄉(xiāng)太難了。清明假期只有短短幾天。除去路上的時(shí)間，剩下的時(shí)間寥寥無幾。

故鄉(xiāng)對(duì)他們來說只是一個(gè)符號(hào)。祖墳的位置在他們的記憶里變得模糊。城市里的焦慮填滿了他們的生活。他們沒有時(shí)間去思考那些荒野中的土丘。

更年輕的一代帶來了更徹底的改變。九零后和零零后在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代長大。他們接受科學(xué)教育。他們講究效率。他們注重環(huán)保。在他們眼里，燒紙污染環(huán)境。燒紙容易引發(fā)火災(zāi)。燒紙帶有迷信色彩。

老一輩人無法適應(yīng)這種變化。他們盯著冰冷的手機(jī)屏幕。他們覺得少了點(diǎn)什么。沒有了膝蓋跪在地上的痛感。沒有了煙熏火燎的味道。那份慎終追遠(yuǎn)的情感落不到實(shí)處。

巨大的落差構(gòu)成了那個(gè)殘忍的預(yù)感。老人們看著兒孫。兒孫們對(duì)回鄉(xiāng)上墳表現(xiàn)出陌生。兒孫們對(duì)祭祀表現(xiàn)出敷衍。

年輕人討論樹葬。年輕人討論海葬。老人們心里發(fā)緊。他們害怕沒人燒紙。他們更害怕被遺忘。

他們擔(dān)心自己走后，那座孤墳會(huì)無人問津。雜草會(huì)瘋長。沒人會(huì)來清理。沒人會(huì)來添土。大自然會(huì)無情地吞噬一切。墳頭最終會(huì)消失在荒煙蔓草之中。

這代人終將離場(chǎng)。山坡上煙火繚繞的日子將成為歷史。未來的清明節(jié)會(huì)更加潔凈。云端的服務(wù)器會(huì)存儲(chǔ)逝者的數(shù)據(jù)。那些數(shù)據(jù)永遠(yuǎn)不會(huì)丟失。

那個(gè)預(yù)感之所以殘忍，是因?yàn)樗A(yù)示著一種生活方式的終結(jié)。最后一點(diǎn)紙灰熄滅后，我們與祖先之間只剩下一串代碼。

孤獨(dú)感比死亡更冷。這代人拼命想守住傳統(tǒng)。他們想證明自己在這個(gè)世界上有來處。他們想證明自己有歸途。