“你們的祖先是誰？”

當一位考察者站在阿富汗巴德吉斯省的荒原上，指著一座漏風的黑色帳篷問出這句話時，那個叫穆罕默德的老牧人，一邊用粗糙的手搓著羊毛繩，一邊輕飄飄地扔出個炸雷：“我們的先祖曾用馬蹄踏碎過半個世界，他是跛子帖木兒?！?/strong>

這話聽著真像瘋話。

看看眼前這光景：破敗的黑毛氈帳篷，瘦得皮包骨頭的羊群，還有一群衣衫襤褸、在戰(zhàn)火夾縫里討生活的難民。

你怎么也沒法把這群人，跟那個在14世紀用頭骨筑金字塔、嚇得歐洲君主瑟瑟發(fā)抖的中亞魔王聯(lián)系起來。

但歷史這玩意兒，有時候比小說還扯淡。

這群被扔在興都庫什山脈深處、被現(xiàn)代世界忘得一干二凈的“艾馬克人”，還真是那場血腥征服留下的活化石。

說白了，這就是個巨大的“歷史收容所”。

你要想看懂阿富汗為什么叫“帝國的墳場”，別去看那些宏偉的遺跡，盯著艾馬克人看就夠了。

這個擁有160萬人口的群體，根本不是一個正兒八經(jīng)的民族，而是由殘兵敗將、流亡貴族和被打散的部落強行拼湊起來的。

咱們把時間軸拉回13世紀。

那會兒成吉思汗的鐵騎正忙著把歐亞大陸犁一遍，等到旭烈兀建立伊爾汗國的時候，成千上萬的蒙古士兵就這么留在了阿富汗。

這就很有意思了。

你在艾馬克人里能找到一支叫“艾馬克-哈扎拉”的部落。

這幫人長著一張標準的東亞蒙古臉，住的是類似蒙古包的圓頂帳篷——跟隔壁那些住黑羊毛平頂帳篷的鄰居完全不一樣。

在阿富汗，本來就有個著名的哈扎拉族，也是蒙古后裔，但混得那是相當慘，因為信什葉派，幾百年來一直被揍。

而這一支“艾馬克-哈扎拉”就精明多了。

為了活命，他們直接改信了遜尼派，硬是擠進了艾馬克這個大圈子。

這不是什么宗教覺悟，純粹是“想活下去”的求生欲在作祟。

更有趣的是“艾馬克”這個名字。

在當?shù)赝猎捓?，它?jīng)常暗示著數(shù)字“四”。

因為這個群體的主力，就是由四個八竿子打不著的部落捏合起來的。

其中最讓人唏噓的，就是那個自稱“泰穆爾部”的。

泰穆爾，就是帖木兒。

當年這位中亞霸主橫掃阿富汗時，那是真的寸草不生。

可等到帝國轟然倒塌，那些跟著他遠征的士兵，并不是每個人都能買到回撒馬爾罕的掛票。

檔案里記得清清楚楚，大約有30萬人就這么滯留了下來。

你想想那畫面：前一天還是身披重甲、在巴格達和大馬士革耀武揚威的近衛(wèi)軍，第二天帝國沒了，工資斷了，為了口吃的，只能脫了戰(zhàn)袍換上破長袍，拿起鞭子去放羊。

這落差，簡直就是從云端直接摔進了泥坑里。

后來莫臥兒王朝的巴布爾遠征印度時，這幫人的后代一看機會來了，還短暫地重新拿起刀槍去“追隨先祖的榮光”，結(jié)果呢？

印度是打下來了，但他們大部分人還是被歷史的洪流沖回了阿富汗的山溝溝里。

在這個混亂的圈子里，為了生存，“認祖歸宗”變成了一門技術(shù)活，甚至是一門生意。

你看艾馬克人里人口最多的菲魯茲庫赫部和泰梅尼部，加起來得有70多萬人。

這兩幫人長得那是相當“混搭”：有的高鼻深目像波斯人，有的寬臉細眼像突厥人。

但他們對外口徑出奇的一致：“我們是普什圖人的后裔，血統(tǒng)高貴著呢?！?/p>

為什么非要硬蹭普什圖人？

太現(xiàn)實了。

在阿富汗，普什圖人是老大，手里那是真有權(quán)。

對于艾馬克這種沒爹疼沒娘愛的散裝部落，能攀上這門“親戚”，那就是保命符。

雖然真正的普什圖部落壓根看不起他們，背地里叫他們“雜牌軍”，但這不妨礙泰梅尼部的長老們，一代代給年輕人洗腦。

在這種鳥不拉屎的地方，面子不值錢，活下去才是硬道理。

更絕的是賈姆希德部。

這幫人有14萬，直接把祖宗追溯到了伊朗神話里的國王“賈姆希德”。

聽著挺玄乎，好像是波斯帝國的守門人。

其實呢？

稍微翻翻故紙堆就露餡了。

他們大部分是歷朝歷代的逃兵、流放犯和邊境游牧民混出來的。

甚至在邊境那邊的伊朗，也有一群賈姆希德人，但人家為了融入當?shù)兀D(zhuǎn)頭就說自己是俾路支人，還信了什葉派。

同一個祖宗的后代，隔了一條國境線，硬生生演成了兩部完全不同的戲。

這就是艾馬克人的生存智慧：像變色龍一樣，永遠在適應(yīng)，永遠在偽裝。

一家子兄弟幾個，老大長得像伊朗人，老二長得像蒙古人，這種事再正常不過了。

他們就是歐亞大陸地緣政治碰撞后的殘渣，是帝國的棄兒。

當帖木兒帝國的輝煌變成了書里的灰塵，當英國人的槍炮變成了廢鐵，當蘇聯(lián)的坦克開進來又灰溜溜地開走，艾馬克人依然趕著他們的羊，在興都庫什山的褶皺里活著。

那個老牧人沒吹牛，他的血管里可能真流著征服者的血。

只不過，歷史給這血脈開了一個巨大的玩笑。

參考資料：

維基百科編委會，《中亞民族史》，商務(wù)印書館，2018年。

拉希德·丁，《史集》，科學(xué)出版社，1985年。

那時候的阿富汗，誰手里有刀誰就是祖宗，現(xiàn)在看來，手里有羊的才是最后的贏家。