馬鳳山1927年出生在江蘇無錫，從小對(duì)機(jī)械感興趣，中學(xué)時(shí)選了理工科。1949年后考上上海交通大學(xué)航空系，1952年畢業(yè)就進(jìn)了航空工業(yè)，從哈爾濱飛機(jī)廠底層做零件設(shè)計(jì)起步，一步步積累經(jīng)驗(yàn)。1956年去蘇聯(lián)莫斯科航空學(xué)院進(jìn)修氣動(dòng)和發(fā)動(dòng)機(jī)知識(shí)，那邊管得嚴(yán)，不讓抄筆記，他就課上聽課下憑記憶寫下來。1958年項(xiàng)目中斷，他帶回的資料對(duì)中國(guó)自己搞飛機(jī)起了大作用。

回國(guó)后，馬鳳山先投身轟炸機(jī)項(xiàng)目，1960年代領(lǐng)隊(duì)解決風(fēng)洞測(cè)試和翼型問題，1966年轟-6定型，1969年量產(chǎn)，當(dāng)了空軍主力。他親自盯組裝，確保質(zhì)量沒毛病。后來又搞殲擊機(jī)和偵察機(jī)，手畫藍(lán)圖調(diào)參數(shù)。1970年國(guó)家批大型客機(jī)項(xiàng)目，他就轉(zhuǎn)民用，當(dāng)總設(shè)計(jì)師。那時(shí)他40多歲，經(jīng)驗(yàn)足，想把航空從軍用推向民用市場(chǎng)。

運(yùn)-10項(xiàng)目1970年8月啟動(dòng)，代號(hào)708工程，在上海飛機(jī)廠建基地，從方案論證入手。起初想改轟-6，馬鳳山覺得得創(chuàng)新，按歐美標(biāo)準(zhǔn)來。第一步定布局，用翼掛發(fā)動(dòng)機(jī)，像波音707。1971年巴基斯坦一架波音707在新疆墜毀，國(guó)家派人測(cè)繪殘骸，拿來參考數(shù)據(jù)。團(tuán)隊(duì)在簡(jiǎn)陋條件下測(cè)繪，記下結(jié)構(gòu)細(xì)節(jié)，為設(shè)計(jì)提供依據(jù)。

1972年方案定下，起飛重量110噸，航程超7000公里，載客124人。1973年設(shè)計(jì)全面鋪開，用了上百種新材料，國(guó)產(chǎn)率高。1974年出工作圖和全機(jī)樣品。1975年原型組裝，進(jìn)口JT3D發(fā)動(dòng)機(jī)測(cè)試。團(tuán)隊(duì)克服艙室結(jié)構(gòu)和載荷難題，在陜西耀縣做靜力試驗(yàn)，驗(yàn)證強(qiáng)度。整個(gè)過程資金緊，靠全國(guó)協(xié)作才推進(jìn)。

1980年9月26日首飛，飛機(jī)飛了28分鐘。之后多輪試飛，轉(zhuǎn)場(chǎng)北京上海等10城，性能穩(wěn)。試飛測(cè)速度高到930公里每小時(shí)，調(diào)參數(shù)提升穩(wěn)定。1981年匯報(bào)成果，強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)性。但國(guó)家經(jīng)濟(jì)壓力大，已投5億多，繼續(xù)要更多錢。民航市場(chǎng)小，空域管嚴(yán)，國(guó)內(nèi)線撐不起大飛機(jī)。

試飛中團(tuán)隊(duì)攢數(shù)據(jù)，本想裝國(guó)產(chǎn)渦扇-8發(fā)動(dòng)機(jī)，但沒來得及。飛機(jī)材料全國(guó)產(chǎn)，附件95%國(guó)產(chǎn)。1984年運(yùn)-10飛貨運(yùn)，從內(nèi)地送物資到拉薩，幫西藏建設(shè)，實(shí)際用起來可靠。這證明中國(guó)能造大飛機(jī)，但市場(chǎng)和資金成瓶頸。

1985年財(cái)政部?？?，項(xiàng)目終止，轉(zhuǎn)向麥道公司合作組裝MD-82。原因包括投入大，油耗噪音高，競(jìng)爭(zhēng)力弱。馬鳳山多次寫報(bào)告，說靠外資有風(fēng)險(xiǎn)，沒被聽進(jìn)去。團(tuán)隊(duì)散了，圖紙封存。麥道合同4月簽，中方出場(chǎng)地勞動(dòng)力，美方給零件技術(shù)。起初組裝順，到1994年交35架。

麥道內(nèi)部亂，1997年波音收購(gòu)，合作停。中國(guó)投巨資，技術(shù)學(xué)到少，生產(chǎn)線閑。這耽誤自主發(fā)展，間接損失上萬億，包括后來買波音空客的外匯和重建費(fèi)用。運(yùn)-10停了，本能填市場(chǎng)空缺，卻讓民航靠進(jìn)口20多年。

損失怎么算上萬億？直接投運(yùn)-10五億多，下馬后進(jìn)口飛機(jī)花無數(shù)外匯，麥道項(xiàng)目投幾十億失敗，再建大飛機(jī)又要錢。加上機(jī)會(huì)成本，航空業(yè)整體落后，市場(chǎng)從80年代小到現(xiàn)在世界第二，需求爆增。如果運(yùn)-10繼續(xù)，早量產(chǎn)，省大筆錢。

馬鳳山接著干航空，但這事成他心病。1990年11月2日在北京病逝，63歲。那時(shí)航空業(yè)在調(diào)整，運(yùn)-10經(jīng)驗(yàn)沒直用，但給后來打底。麥道合作斷后，國(guó)家反思，2008年建商飛公司，重啟大飛機(jī)。

C9192008年立項(xiàng)，2015年總裝下線，2017年5月5日首飛。吸取運(yùn)-10教訓(xùn)，用新材料，航程超5000公里，載客158-190人。2022年取證，2023年給東航，商業(yè)運(yùn)營(yíng)。到現(xiàn)在訂單超1300架。運(yùn)-10證明中國(guó)行，但停項(xiàng)目人才散，技術(shù)斷，落后歐美多年。

現(xiàn)在C919生產(chǎn)線熟，出口潛力大。運(yùn)-10影響深，它讓大家見識(shí)中國(guó)潛力，但1985年那決策走彎路，也逼出自主勁頭。馬鳳山那代人努力沒白費(fèi)，現(xiàn)在年輕人接棒，航空業(yè)一步步穩(wěn)。