1996年，距離喀布爾淪陷只有一步之遙。

那個(gè)被西方記者捧上天的“潘杰希爾雄獅”馬蘇德，蹲在全是土灰的戰(zhàn)壕里，眼睛死死盯著北方。

也就是在那一刻，他說(shuō)了一句讓后來(lái)無(wú)數(shù)研究中亞史的人破防的話：“如果我也被打敗了，我就去撒馬爾罕做乃麻子。”

這話乍一聽(tīng)像是要跑路，其實(shí)里面全是心酸。

為什么？

因?yàn)閷?duì)于馬蘇德這樣的塔吉克人來(lái)說(shuō)，撒馬爾罕才是老家，才是靈魂歸宿。

可諷刺的是，那座城現(xiàn)在歸烏茲別克斯坦管，而他這個(gè)塔吉克人的脊梁，卻只能在阿富汗的崇山峻嶺里跟塔利班玩命。

這就扯出了一個(gè)特別顛覆認(rèn)知的冷知識(shí)。

咱一聽(tīng)“塔吉克”，第一反應(yīng)肯定是塔吉克斯坦對(duì)吧？

錯(cuò)，大錯(cuò)特錯(cuò)。

全世界塔吉克人最多的地方，壓根不是塔吉克斯坦，而是那個(gè)亂成一鍋粥的阿富汗。

我特意查了一下最新的數(shù)據(jù)，嚇了一跳：阿富汗境內(nèi)的塔吉克人超過(guò)了860萬(wàn)，而作為“正統(tǒng)老家”的塔吉克斯坦，本族人口撐死才640萬(wàn)。

這就像是海南島上的椰子樹(shù)比海南還多，一個(gè)民族的主體居然活成了別國(guó)的“少數(shù)民族”，這種魔幻的倒掛，純粹是拜兩個(gè)大帝國(guó)在地圖上亂畫(huà)線所賜。

把時(shí)間條往回拉，拉到1895年。

那會(huì)兒的世界就像個(gè)草臺(tái)班子，唱主角的是沙皇俄國(guó)和大英帝國(guó)。

這倆貨一個(gè)從北往南推，想去印度洋洗腳；一個(gè)蹲在印度往北防，生怕別人搶了這塊肥肉。

結(jié)果兩人在帕米爾高原撞上了。

誰(shuí)也不敢真打，畢竟大國(guó)開(kāi)戰(zhàn)太燒錢，于是兩邊外交官一拍大腿：切蛋糕吧。

這一切，就切出了個(gè)世界級(jí)笑話。

雙方簽了個(gè)《關(guān)于帕米爾地區(qū)勢(shì)力范圍的協(xié)議》，拿著尺子在地圖上找了條噴赤河，大手一揮：河左邊歸俄國(guó)，河右邊歸阿富汗。

這道線劃得有多隨意呢？

完全沒(méi)把住在那兒的一千多萬(wàn)老百姓當(dāng)人看。

這不就是強(qiáng)行分家嗎？

更絕的是地理環(huán)境的分配。

你要是去過(guò)那地方就知道，噴赤河右邊，也就是阿富汗這一側(cè)，那是興都庫(kù)什山腳下的大綠洲，土肥水美，插根筷子能發(fā)芽；而劃給俄國(guó)的左邊（后來(lái)的塔吉克斯坦），全是光禿禿的石頭山和帕米爾高原。

這就好比分家產(chǎn)，大哥分到了三室兩廳加良田，二弟就分了個(gè)陽(yáng)臺(tái)加幾盆仙人掌。

幾代人繁衍下來(lái)，你說(shuō)哪邊人多？

只要土地還在，人就能像野草一樣瘋長(zhǎng)，這比什么政策都管用。

所以阿富汗北部的塔吉克人，從1895年開(kāi)始，手里拿的就是“生存VIP卡”。

但這還不是最慘的，真正讓塔吉克斯坦那邊人口起不來(lái)的，是20世紀(jì)20年代蘇聯(lián)搞的那場(chǎng)“民族劃界”。

這事兒現(xiàn)在提起來(lái)，塔吉克人都想罵娘。

當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)為了搞平衡，把撒馬爾罕和布哈拉這兩座城，直接劃給了烏茲別克斯坦。

這兩座城對(duì)塔吉克人意味著什么？

那是他們的“長(zhǎng)安”和“洛陽(yáng)”??！

這操作直接導(dǎo)致后來(lái)成立的塔吉克斯坦共和國(guó)，屬于嚴(yán)重的“先天發(fā)育不良”。

沒(méi)了核心大城市，沒(méi)了最肥沃的土地，還要啥自行車？

反觀南邊的阿富汗，雖然窮得叮當(dāng)響，天天打仗，但因?yàn)闆](méi)被蘇聯(lián)吞并，反而躲過(guò)了這種行政上的人口剝離。

那邊的塔吉克人該咋生咋生，地盤(pán)還是那塊地盤(pán)，聚居區(qū)一點(diǎn)沒(méi)少。

當(dāng)然了，你要是覺(jué)得這全是近代列強(qiáng)的鍋，那也有點(diǎn)冤枉人。

咱們還得把目光放得更遠(yuǎn)一點(diǎn)，穿透到公元999年。

那一年，對(duì)于中亞的波斯人來(lái)說(shuō)，是個(gè)至暗時(shí)刻。

輝煌的薩曼帝國(guó)崩了，北方草原上的突厥人像洪水一樣沖進(jìn)了河中地區(qū)。

那時(shí)候的塔吉克人面臨一個(gè)選擇：要么留下被突厥化，要么跑。

很多不想忘本的硬骨頭，就拖家?guī)Э谕戏健?/strong>

他們驚喜地發(fā)現(xiàn)，興都庫(kù)什山北麓這塊地兒（就是現(xiàn)在的阿富汗北部），地形跟老家特像，而且突厥騎兵到了這兒跑不開(kāi)馬。

這就跟咱們歷史上的“衣冠南渡”一個(gè)道理。

這幫“南渡”的塔吉克精英，在阿富汗北部扎了根，經(jīng)過(guò)一千年的繁衍，硬是把客場(chǎng)變成了主場(chǎng)。

這種歷史背景下長(zhǎng)出來(lái)的人，性格特軸，也特能打。

你看后來(lái)蘇聯(lián)坦克開(kāi)進(jìn)喀布爾的時(shí)候，是誰(shuí)在死磕？

主力就是這幫阿富汗塔吉克人。

馬蘇德能在潘杰希爾谷地把蘇軍打得沒(méi)脾氣，靠的不光是槍炮，更是這個(gè)族群在山溝溝里磨了一千年的求生本能。

現(xiàn)在的阿富汗地圖上，馬扎里沙里夫的熱鬧、赫拉特的集市、潘杰希爾的碉堡，這些地方其實(shí)都是歷史的活化石。

它們就在那兒不出聲，但如果你湊近了聽(tīng)，能聽(tīng)到一個(gè)古老民族在夾縫中求生存的喘息聲。

他們雖然丟了撒馬爾罕，但卻在阿富汗的大山里，活成了人數(shù)上的“多數(shù)派”。

這事兒吧，越琢磨越有意思。

我們總以為國(guó)家界限鎖定了民族命運(yùn)，但實(shí)際上，人類為了生存爆發(fā)出的能量，往往能在這個(gè)界限之外，開(kāi)出另一朵花。

阿富汗那860多萬(wàn)塔吉克人，就是最好的證明。

參考資料：

就在馬蘇德被暗殺的前兩天，他還在看著地圖發(fā)呆，沒(méi)人知道他當(dāng)時(shí)是不是又想起了那座回不去的撒馬爾罕。