在上世紀(jì)那個(gè)炮火連天的年代，有一群人，被火車一車又一車地趕進(jìn)荒漠，從海邊遷到內(nèi)陸，只為了“安全”兩個(gè)字。

他們的后代，如今已經(jīng)過(guò)去近一個(gè)世紀(jì)，卻依然在中亞的土地上，努力證明自己究竟來(lái)自哪里，又屬于哪里。

他們，就是中亞的高麗人。

在烏茲別克斯坦、哈薩克斯坦、吉爾吉斯斯坦這些中亞國(guó)家之間，如今大約生活著35萬(wàn)高麗人。

他們膚色偏淺，說(shuō)俄語(yǔ)多于朝鮮語(yǔ)，吃著韓式泡菜，卻更熟悉當(dāng)?shù)氐淖ワ?、烤肉，他們的身份有些尷尬?/p>

從外表看，他們像朝鮮人；從語(yǔ)言看，他們是俄語(yǔ)區(qū)的一部分；從心理歸屬看，他們既懷念著祖先的土地，又已經(jīng)在這片異鄉(xiāng)扎下了根。

但這群人的故事，絕不是“自愿移民”的浪漫敘事，而是被迫遷徙的歷史殘影。

時(shí)間要倒回到19世紀(jì)中葉。

那時(shí)候的朝鮮半島災(zāi)荒頻發(fā)，百姓活不下去，很多人開(kāi)始往北逃，越過(guò)圖們江、鴨綠江，涌入中國(guó)東北，也有一部分進(jìn)入沙皇俄國(guó)的遠(yuǎn)東地區(qū)。

那片靠近我國(guó)東北，氣候極冷、土地荒蕪的地方。

這些人被稱作高麗人。起初他們種地捕魚(yú)，修鐵路，也算安身立命。但命運(yùn)的轉(zhuǎn)折總是來(lái)得讓人措手不及。

1937年，蘇聯(lián)政府以“防止日諜滲透”為由，突然下令把遠(yuǎn)東的17.2萬(wàn)朝鮮人，全部強(qiáng)制遷往中亞地區(qū)。

理由聽(tīng)起來(lái)冠冕堂皇，實(shí)質(zhì)上就是毫無(wú)準(zhǔn)備的流放。那一年，哭聲伴隨著火車汽笛一路回蕩在歐亞大陸。

那場(chǎng)遷徙，是一場(chǎng)沒(méi)被足夠記住的苦難。

從遠(yuǎn)東到中亞，一列列悶罐車整整跑了一個(gè)多月。

車上沒(méi)有水，沒(méi)有食物，沒(méi)有暖氣。

許多人病死、餓死、渴死。老人和孩子尤其多。

最后能活著抵達(dá)的人，都是命大的。

到了中亞，他們被安置在荒涼的地方，戈壁、鹽堿地、沙丘邊。

沒(méi)有房子，就自己搭草棚；沒(méi)有水，就挖井；沒(méi)有種子，就靠分配。

后來(lái)有人回憶說(shuō)，剛遷去那幾年，連面包渣子都舍不得扔，因?yàn)槟鞘腔蠲臇|西。

可正是在那樣的環(huán)境里，高麗人憑著吃苦耐勞、不服輸?shù)膭蓬^，一點(diǎn)點(diǎn)在荒地上種出了糧、開(kāi)出了村。也就是在這個(gè)過(guò)程中，他們逐漸變成了一個(gè)“新的民族形態(tài)”。

但心里那個(gè)“家”，始終沒(méi)有消失。只不過(guò)，家越來(lái)越模糊。

上世紀(jì)五六十年代，高麗人在中亞已經(jīng)有了穩(wěn)定的社區(qū)。許多人成了教師、醫(yī)生、工程師，也有不少人從事農(nóng)業(yè)研究、中學(xué)教育。

蘇聯(lián)政府也需要他們?nèi)ヌ钛a(bǔ)中亞的開(kāi)發(fā)建設(shè)，于是社會(huì)地位逐漸改善。

這一代人仍然在家庭里說(shuō)朝鮮語(yǔ)，吃韓食，過(guò)節(jié)時(shí)唱民歌?？傻搅怂麄兊暮⒆由砩?，情況改變了。

尤其是80年代以后，蘇聯(lián)解體，中亞獨(dú)立，新的民族政策出來(lái)后，原本的多民族和諧氛圍突然變得復(fù)雜。

烏茲別克人、哈薩克人紛紛強(qiáng)化民族認(rèn)同，學(xué)校課程、語(yǔ)言政策都在變，高麗人夾在當(dāng)中，不知自己該往哪靠。

很多高麗青年已經(jīng)不會(huì)說(shuō)朝鮮語(yǔ)了。

他們?cè)跒跗潉e克斯坦看電影用俄語(yǔ)，在學(xué)校說(shuō)當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)，手機(jī)聊天也是西里爾字母。

但他們又清楚，自己的名字、臉、飲食，都帶著“異質(zhì)性”。

這讓他們?cè)诰蜆I(yè)、婚姻中時(shí)常受限。

不少人被稱為“外來(lái)民族”，在社會(huì)資源分配上處于邊緣。

不是赤裸的歧視，更像一種“看不見(jiàn)的隔層”。

他們明明在那片土地生活了近百年，卻仍然被提醒：你不是我們的一部分。

中亞的高麗人群體有個(gè)很特殊的尷尬，他們?cè)诔r半島那邊找不到故鄉(xiāng)，在所在國(guó)也不算主流民族。

而要完全融入中亞主流社會(huì)，又因?yàn)橥饷埠蜌v史身份，總顯得“格格不入”。

更復(fù)雜的，還有大國(guó)博弈的外部力量。

近年來(lái)，俄羅斯重啟遠(yuǎn)東開(kāi)發(fā)，有意吸引曾經(jīng)的“高麗人后代”回歸，加上美國(guó)在中亞地區(qū)的存在，使一些國(guó)家的民族政策出現(xiàn)收緊趨勢(shì)。

但是，事情并非全然負(fù)面。中方的參與，讓他們的生活有了新的希望。

近年來(lái)，隨著我國(guó)與中亞五國(guó)關(guān)系不斷加深。

鐵路互聯(lián)互通、產(chǎn)業(yè)園區(qū)合作、農(nóng)業(yè)援建項(xiàng)目等工程落地，這些看似宏觀的合作，其實(shí)實(shí)實(shí)在在改善了高麗人社區(qū)的生活環(huán)境。

烏茲別克斯坦有高麗人參與我國(guó)援建的棉花加工廠項(xiàng)目；

語(yǔ)言重新學(xué)起來(lái)；春節(jié)、中秋這樣的節(jié)日重新被重視；甚至有的高麗裔老人，把存下的錢寄來(lái)我國(guó)東北，說(shuō)想在那片離祖先最近的地方安葬自己。

一種“回家的愿望”，不再是地理意義的，而是精神意義的歸屬。

他們?cè)谏缃黄脚_(tái)上上傳韓式料理視頻，也分享漢語(yǔ)學(xué)習(xí)的日志。他們?cè)谠u(píng)論區(qū)說(shuō)：“我們不想再讓祖輩的語(yǔ)言消失?！?/p>

有人組織民樂(lè)團(tuán)，改編傳統(tǒng)樂(lè)曲；有人用俄語(yǔ)拍紀(jì)錄片，講述高麗村的歷史；也有人成立青年社團(tuán)，希望讓族群重新團(tuán)結(jié)。

他們開(kāi)始重新問(wèn)自己的父母：我們的祖先是誰(shuí)？來(lái)自哪片土地？

而許多父母在回答時(shí)，都會(huì)帶著一種復(fù)雜的口吻，既說(shuō)出“我們是高麗人”，又會(huì)補(bǔ)充“但現(xiàn)在，我們的朋友在中國(guó)最多”。

在很多中亞高麗人心里，“回家”不是地理概念，而是一種身份認(rèn)同的追尋。

正如一位年輕高麗裔博主在短視頻中感嘆的那樣，“也許我們不能回到過(guò)去的家，但我們可以讓未來(lái)像家一樣溫暖。”

回頭看，中亞35萬(wàn)高麗人的命運(yùn)，其實(shí)是近代東亞民族遷徙史的縮影。

家，不只是出生的地方，也可以是心安的方向。

那么，遠(yuǎn)在中亞的他們，是否終有一天，能真正說(shuō)一句“我們終于回家了”？