但你從來(lái)看不到她把自己變成一個(gè)怨婦。哪怕是和李金羽都已經(jīng)到了談婚論嫁、當(dāng)街牽手的地步，哪怕外界都傳聞她要“為愛(ài)隱退”，一旦發(fā)現(xiàn)彼此不再契合，她依然能利落地轉(zhuǎn)身。

對(duì)于感情，她似乎總有一種近乎執(zhí)拗的純粹：投入時(shí)是真誠(chéng)的，不把對(duì)方當(dāng)跳板。離開(kāi)時(shí)是決絕的，不拖泥帶水。她在這些男人身上見(jiàn)識(shí)了人性的幽暗、貪婪與控制，但也正是這些破碎的經(jīng)歷，讓她那雙曾經(jīng)滿是期待和依賴的眼睛，慢慢沉淀出了如今的清亮與冷冽。

這或許就是為什么，殷桃演的女人，總有一種從骨子里透出來(lái)的倔強(qiáng)。那不是演出來(lái)的，是活出來(lái)的。在當(dāng)下的內(nèi)娛，太多演員追求那種“半永久”的精致妝容，演戲生怕表情做大了會(huì)有崩壞圖。但殷桃是反著來(lái)的。她曾說(shuō)過(guò)一句特別硬氣的話：“如果你還把自己的價(jià)值停留在一張皮囊上，我覺(jué)得太可笑了�！�

這句話不是漂亮的場(chǎng)面話，而是她用無(wú)數(shù)個(gè)角色砸出來(lái)的底氣。你還記得《搭錯(cuò)車》里的那個(gè)阿美嗎？那一年她才23歲，在一場(chǎng)雨中的哭戲里，她把一個(gè)孤女的無(wú)助和絕望撕開(kāi)給人看，那不是在展示美，而是在展示痛。那一刻，人們忘了她曾是軍藝的校花，只看到了一個(gè)有著驚人爆發(fā)力的戲骨苗子。

后來(lái)到了《雞毛飛上天》，她演駱玉珠。這個(gè)角色和她本人太像了，潑辣、敢闖、生命力旺盛得像野草。但真正讓她演技封神的，其實(shí)是《人世間》里的鄭娟。這個(gè)角色簡(jiǎn)直就是駱玉珠的反面——外表柔弱得像水，甚至可以說(shuō)，這和殷桃本人那種“外強(qiáng)中干”的性格截然相反。可就是這樣一個(gè)離她很遠(yuǎn)的角色，被她演“活”了。

觀眾永遠(yuǎn)忘不了那場(chǎng)戲：鄭娟為了救丈夫，不得不當(dāng)眾自揭傷疤。鏡頭里的殷桃，眼眶通紅，身軀微微顫抖，脖頸上的青筋暴起。那時(shí)候，誰(shuí)還在意她的臉上是不是有細(xì)紋？誰(shuí)還在意她是不是有浮腫？