陽臺(tái)只剩綠蘿，臘肉味從樓道里消失——今年冬天，我媽第一次沒給我打電話問“要不要回來熏肉”。掛掉電話我才意識(shí)到：那股嗆得人直咳嗽的青煙，好像真的被城市掐滅了。

不是不想熏。物業(yè)貼的通知白紙黑字：發(fā)現(xiàn)明火熏制，一律五百。我住15樓，真把鐵桶架上去，鄰居秒報(bào)警?；乩霞乙惨粯樱蹇谛律w了集中熏房，每斤五塊，還要排號(hào)。我媽排了三天，輪到她時(shí)，人家說機(jī)器壞了，退錢，不熏了。老太太拎著二十斤五花肉又坐班車回村，一路罵罵咧咧，罵完把肉直接塞冰箱，說算了，吃速凍餃子也過年。

健康也是一把刀。表姐在醫(yī)院營養(yǎng)科，去年年夜飯直接把我媽熏的臘肉泡了半小時(shí)水煮，再切薄片炒蒜苗。她說這樣能把鹽逼出去一半，亞硝酸鹽也少一點(diǎn)。我媽嘗了一口，皺眉：這還有啥臘味？飯桌上一時(shí)沒人接話。小侄子正低頭啃即食雞胸肉，拆開袋子就能吃，鈉含量標(biāo)得清清楚楚，0.9克，比臘肉少了三倍。我媽盯著那袋子，像看一個(gè)叛徒。

其實(shí)真要買，手機(jī)點(diǎn)兩下就能到。淘寶搜“湘西臘肉”，最前排月銷十萬，直播里老板現(xiàn)場(chǎng)切片，肥瘦透光，還能送花椒、送蘸水。我下單五斤，第二天順豐小哥直接扔前臺(tái)，冰袋都沒化。味道不差，油香也足，可我媽只吃兩塊就放下筷子，說一股“倉庫味”。我問她倉庫味是啥味，她也說不清，就嘀咕：沒煙味，算什么年？

更殘酷的是人。村里能爬梯子上屋頂掛肉的，只剩六七個(gè)老頭老太。年輕人都進(jìn)了城，臘月二十九還在公司打卡。我爸走了以后，我媽一個(gè)人連豬都不養(yǎng)，說沒力氣殺。去年她學(xué)人短視頻，用空氣炸鍋?zhàn)雠D味拼盤，結(jié)果肉太厚，炸得外焦里生，咬開還是粉紅。她氣得把炸鍋也塞櫥柜最深處，說騙子，都是騙子。

我算了算，從熏房收費(fèi)到空氣炸鍋，中間不過五年。五年里，臘肉從年貨C位跌成“高鹽致癌物”，從煙火繚繞變成真空袋里的即食商品。它失去的不僅是煙，更是那一整套儀式：劈柴、生火、翻肉、守夜、吵架、和好。現(xiàn)在所有步驟被壓縮成一條付款鏈接，點(diǎn)下去，年就過完了。

我媽最后還是沒吃那塊倉庫味臘肉。除夕夜她把它切片，裝進(jìn)塑料袋，下樓喂了流浪貓。回來她對(duì)我說：其實(shí)不吃也行，就是怕不熏一熏，你爸回來找不到家。一句話把我噎到凌晨。

年初二我回城，后備箱空得能打滾。后視鏡里，村子越來越小，煙囪一根都不冒。那一刻我明白，臘肉不是被誰打敗，是被我們親手解散：城市掐了火，醫(yī)生攔了鹽，電商省了時(shí)間，老人空了手。我們得到了更安全、更便宜、更高效的年，卻失去了一個(gè)煙熏火燎的坐標(biāo)——在那里，爸媽還年輕，我們還小，時(shí)間被鹽粒和柏枝鎖住，一年只翻一次身。

下次如果真想留住點(diǎn)什么，別去直播間搶臘肉了，回家把窗戶打開，讓煙跑一跑，哪怕只熏哭自己。