東京的櫻花剛謝，北京對鎵、鍺出口許可證的章就蓋了下去，像把剪刀剪斷了日方半導體的臍帶。沒有預告，沒有緩沖，一紙公告落地，日企股價先跌為敬。外務省連夜召見中國大使，抗議照會寫得密密麻麻，卻像一拳打在棉花上——中方只回了句“依法行事”，連標點都沒多給一個。

法理這事兒，北京早算得門兒清。出口管制清單掛在商務部官網(wǎng)，WTO安全例外條款第21條被加粗標黃，誰都能查到。日方想喊“違反自由貿(mào)易”，可自己去年把23種半導體設備列入對華出口管制時，也是同一套說辭。雙標玩脫了，就怪不得別人照章出牌。

真正讓日本心里發(fā)毛的，是那句“糾錯才能對話”。話沒說死，卻像給走廊裝了感應燈——你不動，它不亮；你往右走一步，繼續(xù)擴軍、繼續(xù)“臺灣有事即日本有事”，燈就啪地滅了，連路都找不到。北京把紅線留在桌面上，比任何外交辭令都直白：想談可以，先把踩線的腳縮回去。

有人覺得中國下手太狠，其實板子舉得高，落得輕。海關數(shù)據(jù)擺在那兒，鎵和鍺的出口總量沒砍半，只是多了張申請表，多了30天審批。真被卡脖子的是那些急著交貨的日企，他們比誰都清楚，中國把“雅量”留給了供應鏈，把“殺威棒”揮向了政治操弄。面子和里子分得清清楚楚，既讓東京疼，又沒讓自家工廠停工，分寸感拿捏得像個老廚子——火大一分焦，小一分生。

更扎心的是，日本對華貿(mào)易逆差已經(jīng)連累20個月，半導體原材料、新能源電池、稀土磁材，哪樣不是從中國裝箱上船？一旦中國把“審批”升級為“限量”，東京的5G基站、電動汽車、火箭制導都得排隊等米下鍋。市場丟了好補，產(chǎn)業(yè)鏈斷了就是骨頭斷了，再植也長不回原樣。日本經(jīng)濟產(chǎn)業(yè)省內(nèi)部報告寫得直白：失去中國供應，本土替代至少需要五年，而五年后中國在碳化硅、氮化鎵領域早跑沒影了。

放眼全球，美國正把“小院高墻”修成“大院鐵幕”，芯片法案、通脹削減法案，刀刀砍向盟友后腿。日本跟著搖旗吶喊，回頭發(fā)現(xiàn)自家院子被圍得比誰都嚴實。北京此時把出口管制說成“維護國際產(chǎn)鏈安全”，聽起來像官方話術，細一品卻像把美式保護主義的臉按在鏡子上：你搞“友岸外包”，我就“依法審查”，誰也別裝白蓮花。

當然，故事還沒走到絕路。中國留的那30天審批窗口，就像沒上鎖的后門，鑰匙在東京手里——是繼續(xù)把軍費抬到GDP2%，還是在G7公報里刪掉“臺灣海峽”那行字，選擇權明明白白。只是櫻花一年只開一次，錯過了季節(jié)，再美的承諾也結(jié)不出果實。