半島上空，1950年冬天，美軍轟炸機(jī)群剛越過(guò)三八線，耳機(jī)里突然炸開俄語(yǔ)臟話——米格-15像刀子切黃油一樣穿過(guò)B-29編隊(duì)。華盛頓當(dāng)晚的簡(jiǎn)報(bào)只有一句話：“對(duì)手換了，但別聲張�！�

斯大林把這場(chǎng)仗拆成三層：第一層是朝鮮士兵的靴子，第二層是涂掉紅星的米格機(jī)，第三層是克里姆林宮里的算盤。算盤珠子噼啪響，每一顆都在問(wèn)：怎么讓美國(guó)人疼，又不讓他掀桌子。于是援軍穿上別人的軍裝，機(jī)場(chǎng)跑道兩頭安排朝鮮農(nóng)民白天當(dāng)群眾演員，夜里換成蘇聯(lián)地勤加油掛彈。

米格走廊的戰(zhàn)術(shù)手冊(cè)只有兩頁(yè)：第一頁(yè)寫“高度一萬(wàn)英尺，俯沖一次，打完就爬”，第二頁(yè)是手繪的F-86座艙側(cè)視圖，紅筆圈住飛行員腦袋——那里鋼板最薄。美軍后來(lái)把被擊落的佩刀機(jī)殘骸拉回日本，發(fā)現(xiàn)彈孔像用尺子量過(guò)，全集中在座艙后方兩英尺。蘇聯(lián)人把空戰(zhàn)打成了狙擊，打完還順手把機(jī)炮照相槍膠片帶走，回國(guó)剪成教學(xué)片，配音是柴可夫斯基，字幕卻寫著“朝鮮人民軍英雄示范”。

華盛頓不是傻子，CIA在東京的監(jiān)聽站早把俄語(yǔ)通話錄成磁帶。但艾森豪威爾在白宮地堡里抽完一整包駱駝煙，最后只交代了一句：“把標(biāo)簽撕了，就當(dāng)沒聽見�！眱蛇呅恼詹恍禾K聯(lián)不想升級(jí)，美國(guó)也不想再回歐洲挖戰(zhàn)壕。于是半島的泥土里同時(shí)埋著莫斯科的彈殼和華盛頓的沉默，像一對(duì)互相嫌棄卻必須共舞的舞伴。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，蘇聯(lián)把剩下的米格機(jī)刷回紅星，連夜開回國(guó)內(nèi)。飛行員下飛機(jī)第一件事是上交呢子大衣——那衣服領(lǐng)口還留著朝鮮凍土的腥味。他們得到的獎(jiǎng)勵(lì)是一張集體照，背景是虛化了的機(jī)場(chǎng)，照片背面蓋著“訓(xùn)練留念”的章。沒人提勛章，也沒人提陣亡，只有食堂里突然多出來(lái)的羅宋湯，漂著幾片可疑的泡菜。

最微妙的是技術(shù)遺產(chǎn)：美國(guó)人回去重新設(shè)計(jì)了F-100，蘇聯(lián)人搞出了米格-19，兩邊都在飛行員報(bào)告里寫“敵方飛機(jī)機(jī)動(dòng)性極佳”，卻默契地刪掉“俄語(yǔ)無(wú)線電”這一段。冷戰(zhàn)就像一場(chǎng)深夜牌局，彼此都看穿了對(duì)方的底牌，卻堅(jiān)持把牌扣到最后，因?yàn)橄谱雷拥拇鷥r(jià)是大家一起輸。

多年后，一位退休的蘇聯(lián)地勤在莫斯科郊外的院子里曬太陽(yáng)，隔壁小孩放著美國(guó)搖滾。老頭瞇著眼說(shuō)：“那聲音像當(dāng)年的雷達(dá)警報(bào)。”小孩問(wèn)什么雷達(dá)，老頭只是搖頭，把茶里的糖攪得叮當(dāng)響。糖塊撞著杯壁，像當(dāng)年機(jī)炮退殼的聲音——清脆，短促，沒人認(rèn)領(lǐng)。