夜幕降臨，花蓮沿岸的冷風(fēng)里，空軍基地的警報(bào)驟然響起。1月6日，臺(tái)軍一架F-16V戰(zhàn)機(jī)在海上夜訓(xùn)時(shí)突然消失于雷達(dá)，仿佛蒸發(fā)。飛行員辛柏毅在無(wú)線電里急喊“預(yù)計(jì)跳傘”，三聲之后，音信全無(wú)。這樣的突發(fā)事故讓人想起2020年印度空軍一架米格-29K墜海事件，飛行員同樣報(bào)告系統(tǒng)故障、空間迷向，最終失蹤。巧合，美國(guó)海軍2015年F-18于西海岸夜航墜毀亦與儀表盲飛有關(guān)，在短暫的訓(xùn)練窗口，生命轉(zhuǎn)瞬從掌控滑向未知。

F-16V自2017年升級(jí)計(jì)劃啟動(dòng)后，極大提升了雷達(dá)和航電系統(tǒng)，理應(yīng)成為臺(tái)軍“招牌武器”?？蓮?021年正式服役到現(xiàn)在，僅五年間已連續(xù)兩起嚴(yán)重墜機(jī)：辛柏毅之前，2022年嘉義外海，飛行員陳奕在未能彈射情況下罹難。兩次事故都在夜間，在升級(jí)機(jī)型上，且相關(guān)的直觀故障和空間迷向狀況相似。這不僅僅是孤立的悲劇，而是對(duì)整套升級(jí)戰(zhàn)略的警告。原本預(yù)想的新技術(shù)提升，卻因機(jī)體老化與部分核心技術(shù)缺失形成短板——就像用舊車底盤硬裝跑車系統(tǒng)，動(dòng)力和安全出現(xiàn)矛盾。

辛柏毅剛度完蜜月，返部隊(duì)僅兩天。飛行日志顯示，他在19點(diǎn)29分時(shí)已報(bào)告飛機(jī)模塊故障，就是系統(tǒng)報(bào)警后極端空間失向加劇了風(fēng)險(xiǎn)?；ㄉ徍Ｓ虺Ｄ瓴龥坝浚估镲L(fēng)浪更是無(wú)情。所謂的彈射救生，在老舊設(shè)備和高壓低空下幾乎是賭命。過(guò)去三天，搜救隊(duì)出動(dòng)了包括直升機(jī)、巡邏飛機(jī)等多型裝備，反復(fù)搜索東面10海里，卻沒(méi)有絲毫辛柏毅生還的跡象。這和2009年法國(guó)空軍一架幻影2000N夜飛墜海的情形完全重合：惡劣天氣、彈射裝置老舊、空域搜索難度極高，最終只收回碎片。

長(zhǎng)期以來(lái)，臺(tái)軍買不到全新戰(zhàn)機(jī)，1997年首批F-16投入使用至今已三十年。通過(guò)升級(jí)勉強(qiáng)延命，但機(jī)體老化、線路問(wèn)題、甚至彈射座椅都無(wú)力應(yīng)對(duì)如今密集高強(qiáng)度訓(xùn)練。即便是飛控系統(tǒng)改進(jìn)，許多退役飛行員坦言，升級(jí)后反而“更難操控，像徒手駕馭野馬”。即使不是技術(shù)問(wèn)題，訓(xùn)練負(fù)荷過(guò)重也是隱患。飛行員輪班極緊，極度疲憊下錯(cuò)誤判斷常有發(fā)生，有如2023年韓國(guó)空軍發(fā)生的夜航失誤一樣，疲勞和人員短缺令事故概率大增。

但這類事故并非絕無(wú)幸存者。例如2021年美國(guó)空軍F-16飛行員在阿利桑那州練習(xí)時(shí)遇到電控失靈，卻幸運(yùn)地在正確時(shí)機(jī)彈射并被及時(shí)救起?？上В_(tái)軍連一絲幸運(yùn)都未抓住。多數(shù)情況下，夜間飛行事故由于海上搜救窗口短暫、天氣惡劣，加上設(shè)備可靠性不足，結(jié)果幾乎注定。
海風(fēng)依舊拍打著搜救船舷，岸上的等待只?？酀?。每場(chǎng)墜機(jī)事故后都會(huì)有人反思檢討，但一系列同樣的模式仍在重復(fù)。錄音里辛柏毅的“跳傘”仍回響，現(xiàn)實(shí)卻未能給他歸來(lái)的機(jī)會(huì)。裝備可以升級(jí)，訓(xùn)練能加強(qiáng)，唯有人的生命無(wú)法補(bǔ)救。