1949年1月，南京明故宮機(jī)場冷風(fēng)直灌，跑道上一架運(yùn)輸機(jī)發(fā)動機(jī)聲音很重，艙里人擠人，箱子摞成墻，金銀行李靠著木箱堆在過道，機(jī)械師跑來又跑去報數(shù)據(jù)，說超載，說起飛有風(fēng)險，指著尾部那十口寫著“石頭”的木箱，地勤把手搭上去準(zhǔn)備卸，押運(yùn)的人急得發(fā)直，喊話里提到“陳倉石鼓”，聲音壓不過轟鳴，十口箱子一個個被推到草地，飛機(jī)抬頭起飛，尾焰劃過去，跑道邊留下一排被誤解的重量。

箱蓋掀開，石頭并不普通，青灰色的鼓形立在那里，每塊約九十厘米高，分量接近一噸，石面密密刻字，筆意在大篆和小篆之間晃，“篆書之祖”的稱呼由來在此，刻痕里有古氣，線條里有法度，像是把很久的時間壓在一面石上。

北方換了朝代，紙案上翻出舊記，宋仁宗發(fā)話尋訪，鳳翔的司馬池找了許久，地頭問，倉洞探，九面尋到，缺口就在眼前，他讓人私刻一面湊數(shù)，假的很快露底，處分落下，真正的第十面在鄉(xiāng)民家里支著，硬石被鑿掉半邊當(dāng)石臼，金石好者向傳師聞訊買下，缺口處細(xì)細(xì)補(bǔ)合，十面再度合圍。

到了宋徽宗，這批石鼓被接進(jìn)京城，他看得仔細(xì)，裂縫里填金護(hù)字，宮廷里陳列有序，局勢又一次翻變，靖康兵臨城下，盯上了縫中的金子，金光被摳走，石鼓被棄在野地，人走隊散，石還在風(fēng)里。

南方建起新都，雅士訪蹤，荒草里把它們一一尋回，轉(zhuǎn)運(yùn)到臨安，此后歷經(jīng)元明清幾度都城，位置換，身份不變，案前簽字都寫“重器”，庫房里照看的人換了一茬又一茬，籍冊上的名字一直在。

勝利后1946年回遷南京，案頭又回如常，1948年末局勢再緊，運(yùn)臺計劃分三次推進(jìn)，前兩批4652箱到港，第三批遇上人潮和行李，多方擠上，機(jī)組報告超載，現(xiàn)場權(quán)衡，木箱被移下，石鼓留在地面，載人起飛，選擇寫在那一刻，地面的十面鼓和即將變化的城市留在一起。