一九四一年12月8日，在那艘象征著日本海軍門面的“長(zhǎng)門號(hào)”戰(zhàn)列艦上，那氣氛簡(jiǎn)直比過(guò)年還熱鬧。

電報(bào)員跟瘋了似的，手里揮舞著那張薄薄的紙片，滿船亂竄，嘴里嚷嚷著美軍太平洋艦隊(duì)趴窩了，珍珠港炸成了一鍋粥。

甲板上的水兵們嗓子都喊啞了，覺(jué)得這把穩(wěn)了，大日本帝國(guó)這就天下無(wú)敵了。

可誰(shuí)能想到，這出戲的總導(dǎo)演、被人捧上天的山本五十六，這時(shí)候臉比苦瓜還綠。

他把自己關(guān)在那個(gè)悶得透不過(guò)氣的船艙里，捏著那封捷報(bào)的手都在抖。

對(duì)著心腹，他那是真的一點(diǎn)笑模樣都沒(méi)有，就憋出一句話：“咱們這是把一個(gè)沉睡的巨人給踹醒了，往后別想有好日子過(guò)。”

這就奇了怪了，明明是一場(chǎng)戰(zhàn)術(shù)上的滿分操作，怎么在這個(gè)賭徒眼里，反倒成了帝國(guó)的催命符？

這事兒吧，還得從那個(gè)把日本逼到墻角的夏天嘮起。

要是把二戰(zhàn)看成一桌牌局，一九四一年的日本，手里其實(shí)早就沒(méi)牌了。

那時(shí)候他們?cè)谠壑袊?guó)戰(zhàn)場(chǎng)陷得太深，就像個(gè)掉進(jìn)沼澤里的醉漢，越掙扎陷得越深。

當(dāng)初吹牛皮說(shuō)“三個(gè)月滅亡中國(guó)”，結(jié)果好幾年過(guò)去了，別說(shuō)滅亡中國(guó)，連自己家底都快掏空了。

最要命的是，日本這個(gè)國(guó)家先天不足，要鐵沒(méi)鐵，要油沒(méi)油。

那時(shí)候日本這輛戰(zhàn)車能不能動(dòng)，全看美國(guó)人愿不愿意給那個(gè)油閥門松松手。

美國(guó)人又不傻，看著日本在亞洲這么折騰，早晚得動(dòng)自己的奶酪。

于是到了1941年8月，美國(guó)直接祭出了殺招：全面石油禁運(yùn)，凍結(jié)日本資產(chǎn)。

這招太狠了，直接掐住了日本的脖子。

對(duì)于當(dāng)時(shí)的日本軍部那幫瘋子來(lái)說(shuō)，擺在面前的就兩條路：要么認(rèn)慫，乖乖從中國(guó)撤軍，回到九一八事變以前；要么就是發(fā)瘋，跟美國(guó)徹底撕破臉，南下去搶東南亞的石油。

在這種“要么死，要么賭”的極端環(huán)境里，山本五十六被推到了臺(tái)前。

這人挺有意思，說(shuō)他是個(gè)軍人，不如說(shuō)他是個(gè)被軍裝耽誤的職業(yè)賭徒。

據(jù)說(shuō)他在摩納哥賭場(chǎng)的戰(zhàn)績(jī)，好到讓老板都想把他拉黑名單。

但他也是日本軍里少有的明白人，人家在美國(guó)哈佛留過(guò)學(xué)，當(dāng)過(guò)駐美武官，親眼見(jiàn)過(guò)底特律那一眼望不到邊的汽車流水線，也見(jiàn)過(guò)得克薩斯噴涌的油田。

他比誰(shuí)都清楚，跟美國(guó)開(kāi)戰(zhàn)，那就是拿雞蛋碰石頭。

所以一開(kāi)始，他是堅(jiān)決反對(duì)跟美國(guó)動(dòng)手的。

但是吧，當(dāng)國(guó)家機(jī)器已經(jīng)決定要向南碾壓的時(shí)候，作為軍人，他沒(méi)得選。

他的邏輯還是賭徒那一套：既然耗不起，那就梭哈。

趁著美國(guó)人沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，一把火燒掉他們?cè)谔窖蟮乃屑耶?dāng)，爭(zhēng)取個(gè)一年半載的時(shí)間，先把東南亞的資源搶到手再說(shuō)。

偷襲珍珠港這個(gè)計(jì)劃，就是在這種極度矛盾的心態(tài)下搞出來(lái)的。

1941年12月7日（夏威夷時(shí)間），那個(gè)著名的星期天，淵田美津雄帶著機(jī)群飛到珍珠港頭頂上的時(shí)候，美國(guó)大兵們還在被窩里做夢(mèng)，或者是正準(zhǔn)備去教堂做禮拜。

從戰(zhàn)術(shù)上看，這簡(jiǎn)直就是教科書(shū)級(jí)別的勝利：擊沉擊傷美軍8艘戰(zhàn)列艦，幾百架飛機(jī)變成了廢鐵，美軍死傷慘重，而日軍的損失幾乎可以忽略不計(jì)。

國(guó)內(nèi)那幫人高興壞了，覺(jué)得這波穩(wěn)賺不賠。

可山本五十六為啥臉都綠了？

因?yàn)樗钕胝ǖ臇|西，一個(gè)都沒(méi)炸著；而不該漏掉的東西，卻完好無(wú)損。

這就是典型的贏了面子，輸了里子，而且輸?shù)玫籽澏紱](méi)了。

歷史有時(shí)候就是這么諷刺。

山本五十六的一號(hào)目標(biāo)是美軍的航空母艦，那是未來(lái)海戰(zhàn)的絕對(duì)主力。

可偏偏那天日本人的運(yùn)氣到了頭，美軍的三艘主力航母——“企業(yè)號(hào)”、“列克星敦號(hào)”和“薩拉托加號(hào)”，全都不在家里蹲著，有的去送飛機(jī)了，有的在維修。

日軍炸沉的那幾艘戰(zhàn)列艦，在航母時(shí)代其實(shí)已經(jīng)是“舊時(shí)代的殘黨”了，沉了也就沉了，對(duì)美國(guó)海軍的戰(zhàn)斗力打擊其實(shí)沒(méi)那么大。

更要命的是，前線那個(gè)指揮官南云忠一，犯了一個(gè)極其短視的錯(cuò)誤。

他在搞完兩波轟炸以后，居然害怕美軍航母反擊，直接見(jiàn)好就收，取消了第三波攻擊。

這一下可好，珍珠港那450萬(wàn)噸的重油儲(chǔ)備庫(kù)和那個(gè)巨大的海軍修船廠，毫發(fā)無(wú)損。

如果當(dāng)時(shí)日軍哪怕只扔下一顆炸彈點(diǎn)燃那個(gè)油庫(kù)，美軍太平洋艦隊(duì)在未來(lái)的一年里就得徹底趴窩，不得不退守到美國(guó)西海岸，那戰(zhàn)爭(zhēng)的劇本可能真的得重寫(xiě)。

可惜啊，歷史沒(méi)有如果，南云忠一的謹(jǐn)慎，給美國(guó)人留下了最寶貴的“回血包”。

珍珠港的修船廠在襲擊后幾個(gè)小時(shí)就開(kāi)始全速運(yùn)轉(zhuǎn)，那些被打撈上來(lái)的軍艦，很多沒(méi)過(guò)多久就修好重返戰(zhàn)場(chǎng)，甚至還換上了更先進(jìn)的雷達(dá)和防空炮。

接下來(lái)的事兒，就完全印證了山本五十六的恐懼。

美國(guó)這個(gè)“工業(yè)怪獸”一旦被激怒，那個(gè)爆發(fā)力是日本人根本想象不到的。

珍珠港事件以后，美國(guó)國(guó)內(nèi)原本那些不想打仗的聲音瞬間消失了，所有工廠開(kāi)始24小時(shí)連軸轉(zhuǎn)。

咱們來(lái)看一組數(shù)據(jù)，這數(shù)字能把人嚇一跳：僅僅1942年這一年，美國(guó)就造了4.7萬(wàn)架飛機(jī)和3萬(wàn)輛坦克；到了1943年，這個(gè)數(shù)字變成了8.5萬(wàn)架飛機(jī)。

這哪是打仗啊，這簡(jiǎn)直就是工業(yè)流水線上的暴力碾壓。

而日本呢？

那是拿著算盤(pán)在打仗，沉一艘船少一艘，死一個(gè)飛行員少一個(gè)。

到了戰(zhàn)爭(zhēng)后期，美軍的航母像下餃子一樣下水，而日本海軍連給飛機(jī)加油的油料都湊不齊了。

山本五十六自己也沒(méi)能逃脫這場(chǎng)他親手開(kāi)啟的悲劇。

1942年的中途島海戰(zhàn)，因?yàn)榍閳?bào)泄露和瞎指揮，他一口氣輸?shù)袅怂乃液侥�，把日本海軍的精銳輸了個(gè)精光。

到了1943年4月，這老哥的運(yùn)數(shù)徹底到了頭。

為了給前線打氣，他決定去所羅門群島視察。

這個(gè)絕密行程，被中國(guó)的一位天才情報(bào)專家池步洲給截獲并破譯了。

這份情報(bào)經(jīng)由蔣介石傳到了羅斯福手里，美國(guó)人那是真沒(méi)客氣，直接派出了“復(fù)仇者”——P-38閃電戰(zhàn)斗機(jī)群在半路截殺。

一代賭徒山本五十六，最終連同他的座機(jī)一起，一頭栽進(jìn)了布干維爾島那茂密的雨林里，結(jié)束了他這充滿矛盾的一生。

山本一死，日本海軍最后的魂也沒(méi)了。

那個(gè)曾經(jīng)不可一世的聯(lián)合艦隊(duì)，在隨后兩年的消耗戰(zhàn)中，被美軍像剝洋蔥一樣一層層剝掉，直至灰飛煙滅。

如今回頭看，珍珠港事件對(duì)中國(guó)抗戰(zhàn)來(lái)說(shuō)，卻是一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

就在消息傳來(lái)的當(dāng)天，蔣介石興奮得一夜沒(méi)睡，還在日記里寫(xiě)下“抗戰(zhàn)陣營(yíng)之局勢(shì)，已達(dá)轉(zhuǎn)折關(guān)頭”。

因?yàn)槊绹?guó)被拉下水，意味著中國(guó)不再是孤軍奮戰(zhàn)，源源不斷的物資開(kāi)始輸血中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)，日本的失敗只是時(shí)間問(wèn)題。

這事兒說(shuō)到底，戰(zhàn)爭(zhēng)從來(lái)不是靠一時(shí)的偷襲或者某個(gè)將領(lǐng)的“賭運(yùn)”就能贏的。

現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)打的是綜合國(guó)力，是工業(yè)流水線的產(chǎn)能，是資源的調(diào)度能力。

日本妄圖用戰(zhàn)術(shù)上的投機(jī)來(lái)彌補(bǔ)戰(zhàn)略上的短視，用有限的國(guó)力去挑戰(zhàn)世界第一工業(yè)強(qiáng)國(guó)，這從一開(kāi)始就是一場(chǎng)必輸?shù)馁�局。

山本五十六看透了這一點(diǎn)，但他攔不住那輛瘋狂的戰(zhàn)車沖向懸崖，最后他也只能成為這懸崖下的一具枯骨。

1945年9月2日，日本在密蘇里號(hào)上簽了投降書(shū)，山本五十六那一卦，算是徹底應(yīng)驗(yàn)了。

參考資料：

美 高登·普蘭奇，《中途島奇跡》，軍事科學(xué)出版社，1986年。