“那家伙看著就像個(gè)天天泡酒吧的廢物。”——珍珠港美軍俱樂部里，沒人想到，這句隨口吐槽竟然成了1941年最昂貴的判斷失誤。

吉川猛夫，外務(wù)省掛名“領(lǐng)事助理”，真實(shí)身份是軍令部派出的“外勤觀察員”。3月登島，4月就混進(jìn)檀香山夜場(chǎng)，頭發(fā)抹油，西裝亮得晃眼，懷里摟著舞女，嘴里哼著剛學(xué)的爵士。美軍水兵拍他肩膀借火，他咧嘴一笑，順手把對(duì)方軍艦的泊位數(shù)記進(jìn)腦子里——那副“醉醺醺”的樣子，連FBI跟蹤車?yán)锏奶絾T都懶得繼續(xù)盯。

沒人注意到，他租的別墅陽臺(tái)正對(duì)著珍珠港入口。每天傍晚，他把留聲機(jī)開得震天響，自己坐在欄桿邊，一邊搖威士忌，一邊用鉛筆尖在《檀香山廣告報(bào)》空白處畫小黑點(diǎn)：戰(zhàn)列艦、巡洋艦、油船，幾點(diǎn)進(jìn)港、幾點(diǎn)燈滅，全換成一串串不起眼的墨點(diǎn)。報(bào)紙看完，順手丟進(jìn)垃圾桶——第二天清晨，領(lǐng)事館的女傭會(huì)把它和其他生活垃圾一起打包，送到后門，一輛舊道奇皮卡收走。司機(jī)是吉川的同事，墨水點(diǎn)被放大沖洗，就是一張完整的港內(nèi)部署圖。

12月5日深夜，東京的電報(bào)只有一句簡(jiǎn)語：“花開否？”吉川熬到凌晨?jī)牲c(diǎn)，把陽臺(tái)望遠(yuǎn)鏡最后一次對(duì)準(zhǔn)港口，數(shù)完最后一艘艦影，回屋開燈寫密電。寫完，他把紙條塞進(jìn)挖空的雪茄，點(diǎn)著，吸一口，煙灰落在玻璃缸里，像一場(chǎng)小型雪崩。

6號(hào)下午，他照例開車兜風(fēng)，繞到福特島背面，忽然心里“咯噔”一下——昨天還擠得滿滿的泊位，空出兩大片。航母“企業(yè)”號(hào)和“列克星敦”號(hào)不見了，十艘重巡也跟著蒸發(fā)。吉川后背瞬間濕透，舞場(chǎng)里練出的“松弛”差點(diǎn)破功。他踩下油門，車頭一拐沖進(jìn)領(lǐng)事館，進(jìn)門時(shí)差點(diǎn)撞上送茶水的本地女工。

電報(bào)發(fā)出去，只有干巴巴的一行：9/7，主力在。

華盛頓時(shí)間7日凌晨，美軍雷達(dá)站的確看見了密密麻麻的小點(diǎn)，可值班中尉想的是“又是B-17轉(zhuǎn)場(chǎng)”，倒頭繼續(xù)睡。吉川此時(shí)正把最后一件西裝塞進(jìn)皮箱，準(zhǔn)備一旦開戰(zhàn)就燒掉所有便簽。他沒想到，自己那行“9/7”被前線指揮官南云忠一當(dāng)成“綠燈”——“主力在港，值得一搏”。

爆炸聲響起時(shí)，吉川站在領(lǐng)事館浴室刷牙，滿嘴薄荷味，窗外是沖天的黑煙。他抬頭看鏡子，嘴角沾著白沫，像雪頂?shù)母皇可?。那一刻他忽然明白，自己幾個(gè)月來攢下的“小黑點(diǎn)”，真的把太平洋撕開了一個(gè)口子。

后來，美國(guó)教科書把這天叫“國(guó)恥”，日本國(guó)內(nèi)把吉川叫“英雄”?？伤约和砟杲邮懿稍L，只撓著白頭說：“我就是數(shù)數(shù)船，哪想到他們真敢去炸?！甭犉饋硐裢菩?，又像自嘲——情報(bào)的可怕之處正在于此：它不提供答案，只遞上骰子，而骰子一旦離手，點(diǎn)數(shù)就不再歸扔的人管。

今天再翻這段舊事，最扎眼的不是吉川多狡猾，而是美軍那層層“他不敢”的預(yù)設(shè)：敢派潛艇？敢越雷達(dá)？敢動(dòng)真格？每一道“不敢”背后，都站著一張“廢物”臉——要么像吉川那種被看不起的花花公子，要么像雷達(dá)室里打哈欠的值班中尉。小看對(duì)手，比情報(bào)泄露更致命；把“不可能”掛嘴邊，就是把自家大門提前推開一條縫。

所以，下回在地鐵口看見那個(gè)醉醺醺的搭訕者，或在公司樓道遇見其貌不揚(yáng)的新面孔，先別急著貼標(biāo)簽。誰知道他有沒有在筆記本上，給你的生活畫小黑點(diǎn)呢？