我到現(xiàn)在都記得老陳走的那天，拉薩的風(fēng)刮得正猛，吹得人睜不開(kāi)眼。他穿著洗得發(fā)白的迷彩作訓(xùn)服，肩上的星徽在太陽(yáng)底下亮得晃人，可臉上半點(diǎn)喜氣都沒(méi)有，就那么蹲在營(yíng)房門口，一口接一口地抽著煙。

我們是同年兵，一起從老家的山溝溝里鉆出來(lái)，坐著綠皮火車哐當(dāng)哐當(dāng)晃了三天兩夜，才到了這離天最近的地方。那時(shí)候的老陳，黑瘦黑瘦的，眼睛卻亮得像藏北的星星，他拍著胸脯跟我們說(shuō)，這輩子就鉚在西藏了，不混出個(gè)人樣絕不回去。

這話他真沒(méi)吹牛。新兵連里他是最拼的，五公里越野別人跑下來(lái)癱在地上吐，他喘著粗氣還要加練一百個(gè)俯臥撐；實(shí)彈射擊考核，他能把子彈全打進(jìn)十環(huán)里。轉(zhuǎn)士官，提干，一步步往上爬，硬是從一個(gè)農(nóng)村娃，熬成了副團(tuán)職干部。

西藏的苦，不是外人能想象的。冬天零下二三十度，巡邏路上的積雪能沒(méi)過(guò)大腿，風(fēng)刮在臉上跟刀子割似的，我們的睫毛上、眉毛上全是冰碴子，說(shuō)話都帶著白氣。有次執(zhí)行任務(wù)，老陳的腳凍得沒(méi)了知覺(jué)，回到營(yíng)房脫鞋時(shí)，襪子和皮肉粘在了一起，撕下來(lái)的時(shí)候，他疼得額頭冒汗，卻硬是沒(méi)吭一聲。

他在西藏待了二十多年，把最好的青春都耗在了這片雪域高原上。他的皮膚被紫外線曬得黝黑粗糙，頭發(fā)也早早地白了大半，三十多歲的人，看起來(lái)比內(nèi)地五十歲的大叔還要顯老。他總說(shuō)，等熬到轉(zhuǎn)業(yè)，就回縣城買個(gè)小房子，陪老婆孩子過(guò)幾天安生日子。

他老婆我見(jiàn)過(guò)，是個(gè)溫柔賢惠的女人，帶著孩子在老家的小縣城里守著。一年到頭，夫妻倆也就見(jiàn)那么一兩面。孩子小時(shí)候總問(wèn)，爸爸什么時(shí)候回家??？問(wèn)得多了，女人就紅著眼眶哄他，爸爸在守著國(guó)家的大門呢，是大英雄。

老陳不是沒(méi)想過(guò)調(diào)回內(nèi)地。四十歲那年，有個(gè)回省城人武部的機(jī)會(huì)，名額就一個(gè)，他本來(lái)是板上釘釘?shù)娜诉x?？膳R了，他卻把機(jī)會(huì)讓給了一個(gè)家有重病老人的戰(zhàn)友。他說(shuō)，我年輕，還能再守幾年。這一守，又是好幾年。

去年，部隊(duì)開(kāi)始推行逐月領(lǐng)取退役金的政策，老陳琢磨了很久。他這個(gè)副團(tuán)職，在西藏干了這么多年，逐月金不算少，回縣城過(guò)日子，足夠衣食無(wú)憂了。身邊的人都勸他，再熬幾年，熬到退休，能享更好的待遇。可老陳搖搖頭，說(shuō)累了，想回家了。

他走的那天，我們幾個(gè)老戰(zhàn)友去送他?；疖嚲従忛_(kāi)動(dòng)的時(shí)候，他扒著窗戶朝我們揮手，臉上笑著，眼眶卻紅了。我們站在月臺(tái)上，看著火車越來(lái)越遠(yuǎn)，最后變成一個(gè)小小的黑點(diǎn)，誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話。風(fēng)還在刮，帶著雪域特有的凜冽，吹得我們鼻子發(fā)酸。

前陣子，我給老陳打了個(gè)電話。電話那頭，他正陪著老婆在菜市場(chǎng)買菜，背景里是小販的吆喝聲和孩子的笑聲。他說(shuō)，縣城的日子慢，早上起來(lái)遛遛彎，中午做兩個(gè)小菜，下午陪老婆看看劇，晚上帶著孫子去廣場(chǎng)上溜達(dá)，挺好。

他說(shuō)，偶爾也會(huì)想起西藏。想起營(yíng)房門口的格?；?，想起巡邏路上的經(jīng)幡，想起和戰(zhàn)友們一起喝過(guò)的青稞酒。那些日子苦，卻也滾燙，是刻在骨子里的記憶。

掛了電話，我望著窗外的天空，忽然就懂了。不是所有的輝煌，都要站在聚光燈下。有些人，把青春獻(xiàn)給了遠(yuǎn)方，最后帶著一身風(fēng)霜，回到了最平凡的煙火里。

老陳不是逃兵，他只是換了一種方式，守護(hù)著他想要的生活。就像他當(dāng)年守著雪域高原一樣，認(rèn)真，且虔誠(chéng)。