如果布魯姆有后援會(huì)的話(huà)，我應(yīng)該是絕對(duì)的粉頭。

我讀到的布魯姆第一本書(shū)是《西方正典》。他是仗劍而立的指揮官，在憎恨學(xué)派四起之時(shí)，十面埋伏，四面楚歌，但布魯姆迎風(fēng)而立，以斗志昂然的雄辯，為莎士比亞為首的經(jīng)典鑄造起不敗的戰(zhàn)陣。

對(duì)了，布魯姆也相當(dāng)喜歡下定義，并且腦速飛快，但你不會(huì)覺(jué)得他是那種AI生成的胡話(huà)。

往后，我在廣州圖書(shū)館里把他所有的書(shū)都看了一遍。很多都是閱覽，孤本，我只能在館里看完，包括《史詩(shī)》、《小說(shuō)家與小說(shuō)》、《劇作家與戲劇》。我當(dāng)然沒(méi)有如此博學(xué)到能讀過(guò)布魯姆所論述的所有作品，但我依然對(duì)他照單全收，哪怕你對(duì)他的評(píng)論對(duì)象并不熟悉，也能感受到他文字的飛流直下。

一直到了，在布魯姆知道自己死期將近，他突然卸下了盔甲，喃喃自語(yǔ)，在深夜里和亡友們對(duì)話(huà)，我稱(chēng)之為布魯姆給自己做的文學(xué)彌撒，他把自己的自傳合上，他已經(jīng)準(zhǔn)備好要去見(jiàn)莎士比亞和約翰生博士了。

我以為這就是布魯姆的完結(jié)篇了，沒(méi)想到，雅眾又在2026年初推出了布魯姆真正的最終回響，《The Bright Book of Life: Novels to Read and Reread》，中譯《生命的燦爛之書(shū)》。

Yep，布魯姆又回來(lái)啦！

《生命的燦爛之書(shū)》是布魯姆的最后的一課。在他爬進(jìn)墳?zāi)怪?，一息尚存，他?duì)文學(xué)最后的捍衛(wèi)——于是他聚焦小說(shuō)。

和《西方正典》包括我前述的布魯姆的作品不同，這時(shí)候的他不想再去舞刀弄?jiǎng)α耍呐滤€是那么的大爹發(fā)言，但是這時(shí)他的語(yǔ)氣充滿(mǎn)了溫和。盡管他依然會(huì)說(shuō)出“一個(gè)讀者要是像我這樣完全不通俄文，對(duì)于普希金的偉大只能寧信其有”這樣的布魯姆式發(fā)言，但你也能分辨出跟他過(guò)往學(xué)院派講義的巨大區(qū)別。布魯姆依然從塞萬(wàn)提斯開(kāi)始講，他依然用《堂吉訶德》、薩士比亞、《圣經(jīng)》三本書(shū)到底哪個(gè)更偉大作為開(kāi)篇，這依然是貫徹了他對(duì)于文學(xué)作品的競(jìng)爭(zhēng)性以及他一輩子的《影響的焦慮》之論述。布魯姆的信徒已經(jīng)見(jiàn)怪不怪，哪怕他再次寫(xiě)到《白鯨》，認(rèn)為“如果《白鯨》有什么缺陷，那就是里面莎士比亞的含量太高了”；在講查爾斯·狄更斯的《我們共同的朋友》里，布魯姆也會(huì)輕易地說(shuō)：“……除了麥克白和他的夫人之外，莎士比亞將悲劇中的人物都?jí)褐圃谝环N普遍的灰色中。我或許也應(yīng)該懷著適當(dāng)?shù)挠押脕?lái)大膽宣稱(chēng)，在《我們共同的朋友》中，死亡與復(fù)活在一個(gè)如此腐壞而又豐饒的宇宙中融合?！?/p>

噢no，如果你非薩士比亞的信徒，我覺(jué)得你壓根不會(huì)翻開(kāi)布魯姆。畢竟他在書(shū)里最開(kāi)始選取《堂吉訶德》——小說(shuō)中的小說(shuō)作為講述的開(kāi)頭，他早就下了定論：“《堂吉訶德》是過(guò)去五百年里最核心的文學(xué)作品，后來(lái)的小說(shuō)大師們都是莎士比亞和塞萬(wàn)提斯的孩子。莎士比亞教會(huì)我們?nèi)绾闻c自我對(duì)話(huà)，塞萬(wàn)提斯指導(dǎo)我們?nèi)绾闻c他人交流?！?/p>

我?guī)缀趸艘粋€(gè)晚上把《生命的燦爛之書(shū)》讀完。布魯姆是我遠(yuǎn)在另外一個(gè)世界的老師，他那些廢話(huà)屁話(huà)說(shuō)了一輩子的轱轆話(huà)，我雖然聽(tīng)了無(wú)數(shù)遍了，但我依然會(huì)聽(tīng)他講完。如他強(qiáng)調(diào)文學(xué)的連續(xù)性，他個(gè)人的寫(xiě)作和思考中也體現(xiàn)了這樣的連續(xù)性。

但這一次，我卻發(fā)現(xiàn)了，他在瘋狂地強(qiáng)調(diào)“羅曼司”，即Romance。

從塞萬(wàn)提斯開(kāi)始，到《呼嘯山莊》，他大談Romance，我更沒(méi)想到在聊到?？思{《押沙龍，押沙龍》時(shí)，他竟然會(huì)寫(xiě)到：

“散文詩(shī)般的語(yǔ)言是?？思{藝術(shù)成就的一個(gè)側(cè)面，是羅曼司的那一面，它會(huì)想象出一個(gè)類(lèi)似沃爾特·司各特爵士筆下的世界：充滿(mǎn)騎士精神，古道熱腸、規(guī)行矩步，卻不可避免地走向衰亡。而同樣偉大的是?？思{塑造人物的能力，很大程度上是承襲自莎士比亞與塞萬(wàn)提斯、狄更斯與巴爾扎克。這種能力屬于作為小說(shuō)家的?？思{，在《我彌留之際》中已然有模有樣……即那種近乎莎士比亞式的創(chuàng)造力，讓每個(gè)人物都有迥異的自我。”

原來(lái)，布魯姆是這么去理解作為特定小說(shuō)題材Romance和其懸掛在后世的幽靈的，塞萬(wàn)提斯是所有人的老師竟然還包含了這樣一層意思。就像我在讀《記憶縈回》時(shí)我覺(jué)得布魯姆在寫(xiě)《追憶似水年華》時(shí)給出了全書(shū)最雋永的文辭一樣，在布魯姆的最后一節(jié)文學(xué)課里，當(dāng)他選擇了小說(shuō)這個(gè)題材，我無(wú)法相信他會(huì)這樣地?zé)釔?ài)《包法利夫人》，在生命的最后盡頭也還在為這本帶有現(xiàn)代Romance氣質(zhì)的小說(shuō)發(fā)出贊嘆和悲傷?！懊魈煳揖桶耸藲q了，比以往任何時(shí)候都更是一個(gè)愴然的浪漫主義者。我在重讀《包法利夫人》?！边@是我在《生命的燦爛之書(shū)》里讀到最讓我印象深刻的句子。

我才發(fā)現(xiàn)，我對(duì)于現(xiàn)代小說(shuō)的理解，或者我對(duì)于能夠入得了布魯姆經(jīng)典文學(xué)論法眼的作品，最終只停留在?？思{了。但其實(shí)布魯姆一直馬不停蹄地在試圖往文學(xué)紀(jì)念碑里增添新角色，除了他力挺的勒古恩，他在書(shū)里所收入的最年輕的小說(shuō)家，是生于1980年的約書(shū)亞 ?科恩和他的《民數(shù)記》。如同他在后記寫(xiě)的，他最親密的朋友都已經(jīng)過(guò)世（這句話(huà)他在《記憶縈回》里也反復(fù)提到），所以他迫切地需要結(jié)交新朋友。他收錄了約書(shū)亞 ?科恩給他的回信，他不斷念叨的，“希望能找到還活著的朋友、能再交一些新朋友”。

你知道，《生命的燦爛之書(shū)》給我的感覺(jué)，是奇妙的。我在讀《記憶縈回》時(shí)，已經(jīng)覺(jué)得自己在他的葬禮上落淚了。但是，沒(méi)想到他下葬的第二天，一大早，誒，怎么又溜達(dá)回來(lái)了？記得約翰生博士的告別語(yǔ)：“到此為止吧！”可布魯姆卻又突然跳了起來(lái)，再多聊一會(huì)兒嘛，就一會(huì)兒嘛。你們都是年輕的才俊，我們?cè)僬務(wù)勥@些偉大的逝者！既然他愿意說(shuō)，那我就愿意讀，這個(gè)狡黠的老頭，他為薩士比亞做了一輩子的守陵人，也成就了自己的不朽。