偉大的文學(xué)必定來自粗糲、質(zhì)樸、痛徹心扉的個人經(jīng)驗(yàn)，這是一個人人都樂于接受的謬見。只有少數(shù)不近人情、鐵石心腸、大煞風(fēng)景的頑固分子才堅(jiān)信：個人經(jīng)驗(yàn)只是藥引子，偉大的文學(xué)永遠(yuǎn)來自之前不那么偉大的文學(xué)。

1596年8月11日，莎士比亞11歲的兒子哈姆奈特（Hamnet）下葬。1600年，莎士比亞最負(fù)盛名的悲劇《哈姆雷特》（Hamlet）公演。從18世紀(jì)開始，就有很多人猜測，夭折的哈姆奈特可能死于瘟疫。還有更勇敢的猜想家認(rèn)為，莎士比亞把字母n改成字母l（文藝復(fù)興時期英倫版的n、l不分），把對兒子的悲悼改造成一出有關(guān)死亡與復(fù)仇的悲劇。因此，《哈姆雷特》實(shí)則是莎士比亞隱秘的心靈史，《王子復(fù)仇記》乃是劇作家對喪子之痛的藝術(shù)升華。這個想法一旦成型，自然會像磁石一樣牢牢吸引專業(yè)學(xué)者之外的所有人，特別是認(rèn)真而勤勉的小說家。

2020年3月，英國作家瑪姬·歐法洛（Maggie O’Farrell）出版小說《哈姆奈特》，以虛構(gòu)手法和悲情模式演繹了這個猜想。2025年，這部小說被搬上銀幕，獲得奧斯卡獎多項(xiàng)提名和兩極分化的口碑。2026年3月，奧斯卡獎評獎結(jié)果揭曉，電影《哈姆奈特》的女主角憑借各式嚎啕痛哭獲得最佳女主角獎，讓各方勢力因不同原因都松了一口氣。當(dāng)電影的年度競技大賽偃旗息鼓之時，評論《哈姆奈特》這部小說的得與失，雖然滯后，也變得更加安全。需要聲明，小說《哈姆奈特》已有中文版，但我的閱讀體驗(yàn)全部來自2020年的英文平裝本。

17世紀(jì)丹麥?zhǔn)殖纠锏陌⒛防滋赝踝有蜗?br/>

《哈姆奈特》是一部沉悶、平庸的小說。我讀到100頁時，幾乎要放棄，幸虧有外在的約束阻止了我的任性。也許我應(yīng)該先讀一本青少年文學(xué)（Young Adult Literature）的熱門小說，才能更好地適應(yīng)《哈姆奈特》的語言和寫法。小說開篇，哈姆奈特發(fā)現(xiàn)妹妹染病，而母親阿涅斯（Agnes）外出打理草藥，11歲的男孩只得自己外出尋醫(yī)。醫(yī)生的妻子根據(jù)主訴，判斷為腺鼠疫的癥狀。小男孩折返家中，一路之上無意識接觸了各類懵懂的人群，然后和染病的妹妹相擁而臥。此時，小說轉(zhuǎn)入更早的時間線，回溯阿涅斯與丈夫結(jié)婚的經(jīng)過。這位丈夫的父親是手套制造商，家族因負(fù)債而遭人歧視，丈夫不得不去大戶人家作拉丁文教師。一日，拉丁文教師在授課間隙向窗外張望，瞥見林中涌現(xiàn)一美貌女子，手臂上停泊一只威猛的鷹隼。此正是大戶人家之女，集美貌與野性于一身。二人以21世紀(jì)的加速度相戀，阿涅斯懷孕。

此后的情節(jié)，仿佛豆瓣評分5分以下的俗套電視劇。不拘禮法、狂野、兼具女巫氣質(zhì)和赤腳醫(yī)生特征的女主，和遭父親適度虐待、并報(bào)以適度反叛的小鎮(zhèn)文藝青年奉子成婚，住進(jìn)逼仄的小屋。丈夫逐漸厭棄令人窒息的外省生活，想北上倫敦務(wù)工。妻子深明大義，生怕藝術(shù)家丈夫一輩子屈沉在沃里克郡鄉(xiāng)下，于是編織理由，親手締造了丈夫勇闖倫敦的正當(dāng)性。后來，丈夫在倫敦文藝界大展身手，從手套制造業(yè)的少東家，擢升為戲劇界新星。兒子哈姆奈特罹患瘟疫而死，藝術(shù)家父親未能及時趕回埃文河畔斯特拉福德，在展現(xiàn)出足量的悲傷和自責(zé)之后，又重返工作崗位，留下阿涅斯在喪子的悲傷中不可自拔。

小說最后70頁，真正的主題和主人公開始浮現(xiàn)。阿涅斯聞聽丈夫創(chuàng)作了一出悲劇準(zhǔn)備上演，而且戲單上赫然印著自己死去兒子的名字，于是決定突襲倫敦。她看到丈夫涂著白臉、掛著藍(lán)胡須，在舞臺上扮演一個在王宮里出沒的鬼魂。當(dāng)丈夫喊出Hamlet這個名字時，阿涅斯感到憤怒和困惑，仿佛私人的悲傷不應(yīng)被寫進(jìn)戲劇，不應(yīng)在萬人面前公演：

他怎么可以盜竊這個名字，將它的含義剝奪、剝離，將它曾包含的生命扔棄？他怎么可以拿起筆、將名字寫在紙上，破壞它與兒子之間的聯(lián)系？這完全沒有道理。這刺穿她的心，這讓她心如刀割，這幾乎要把她與她自己、與他、與他們擁有的一切、與他們曾經(jīng)的生活徹底斬?cái)??！@就是她的恐懼：他已將最神圣、最溫柔的名字拋進(jìn)亂糟糟的一團(tuán)詞語之中，拋進(jìn)一場華麗的戲劇展演中。（363頁）

這段話出自全書倒數(shù)第5頁，讓我第一次對這部小說產(chǎn)生一絲希望。令阿涅斯憤怒的是作家丈夫?qū)€人的悲傷公開化，用文學(xué)加以涂抹和點(diǎn)染，強(qiáng)行搭建一座文學(xué)紀(jì)念碑，也切斷了死者與家人之間極其私密的聯(lián)系。由此看來，悼亡一旦變成公眾事件，也就變成在賭徒手中流轉(zhuǎn)、交換、用作標(biāo)記金額的籌碼。按照這個思路，寫作就是男性作家不負(fù)責(zé)任、“私器公用”的行徑。

莎士比亞第一對開本（1623）

可惜，當(dāng)這部暗淡的小說終于閃出一點(diǎn)兒火花后，卻又以自由落體的速度下墜到一個平凡的低度。下面是小說倒數(shù)第2頁的描寫，之前閃現(xiàn)的些許悲情（pathos）還是跌入廉價的傷懷（bathos）。當(dāng)王子哈姆雷特登場，阿涅斯發(fā)現(xiàn)，過去四年她一直在尋找的死去的兒子，竟然活在舞臺上。

舞臺上的哈姆雷特是兩個人：年輕人，活著；父親，已死。他既是活人，也是死人。她丈夫以自己唯一擅長的方式，將他帶回陽間。當(dāng)鬼魂發(fā)話時，她發(fā)現(xiàn)她丈夫在寫作和扮演鬼魂時，已經(jīng)與兒子互換了位置。他擔(dān)負(fù)了兒子的死，將其化作自己的死。他將自己置于死亡的魔爪中，復(fù)活了孩子，替代了自己?！⒛箍吹?，他已經(jīng)做了每一位父親都希望做的事，將孩子的痛苦換成自己的痛苦，替孩子獻(xiàn)出自己，以求孩子活下來。（366頁）

這段話標(biāo)志了小說從平庸最終滑向陳腐。最偉大的人不再是擔(dān)荷著無盡悲傷、哈姆奈特的生身母親，最偉大的人最終還是渲染悲傷、《哈姆雷特》的文學(xué)父親。宣稱要極力表現(xiàn)莎翁家人的女性作家，沒有回歸家庭和小人物，最終歸向的卻是更隱秘的“莎翁膜拜”（bardolatry）。

這本小說試圖描摹偉人的家人、被偉人光環(huán)遮蔽的女性、為歷史所忽視的小人物。為邊緣人伸張正義，看似簡單，其實(shí)并不容易落實(shí)。小說的本意是聚焦莎士比亞的妻子安·海瑟薇（Anne Hathaway），甚至不惜將她打造成現(xiàn)代感十足的女性。小說中的莎太太是一個充滿野性和叛逆精神的森林女巫，一個鼓勵丈夫北漂的賢內(nèi)助（“他需要工作！”），一個通過丈夫創(chuàng)作的（商業(yè)）悲劇而自我療愈、與自己和解的患者。為此，全書故意抹掉莎士比亞的名字，一律以拉丁文教師、兒子、丈夫、父親這些職業(yè)名號和親屬關(guān)系稱謂來指稱英語文學(xué)最偉大的作家。這樣的技法，看似機(jī)巧，最終適得其反?？桃饨o莎士比亞“除名”，反而讓“無名者”更加顯眼。這就好像有人沖你大喊“別回頭看”，你一定會不假思索、不可遏制、不惜一切地回頭張望。因此，小說中每一次本名的缺失，都讓讀者在心中多呼喚一次“威爾”；每一次精心的虛化和失焦，最后卻更清晰、銳利地表現(xiàn)了小說宣稱不想表現(xiàn)的那個丈夫。

Saxo Grammaticus撰于12世紀(jì)末的《丹麥?zhǔn)贰?，其中述及阿姆雷?br/>

雖然阿涅斯的名字幾乎出現(xiàn)在每一頁，但作者好像戲耍了讀者。當(dāng)莎士比亞扮演的老王的鬼魂出現(xiàn)在第361頁時（距離小說結(jié)束還剩6頁），我強(qiáng)烈感覺到作為妻子和母親的阿涅斯已一步一步敗退到臺下，而她無名的丈夫則一步一步進(jìn)軍到舞臺（小說）的中央。因此，小說《哈姆奈特》是一個弄巧成拙的絕佳范例。作者看似要寫一部《漫長的余痛：一個16世紀(jì)斯特拉福德鎮(zhèn)女子的悲傷》，最終完成的卻是《莎翁喪子之痛與悲劇〈哈姆雷特〉之關(guān)聯(lián)》。被“除名”的莎士比亞就這樣巧妙地完成了對妻子的偷襲。

我們必須承認(rèn)：沒有悲劇《哈姆雷特》，阿涅斯和染病死去的哈姆奈特都失去界定各自生存意義的坐標(biāo)系。小說《哈姆奈特》之所以受到關(guān)注，除了釋放了對疫病的恐懼、表達(dá)了對早期全球化的向往（一只埃及亞歷山大港的猴子漂洋過海，將病毒傳給英國小鎮(zhèn)的孩子），還因?yàn)樘峁┝藢Α豆防滋亍氛Q生的一種簡單、粗暴的傳記式解讀。沒有《哈姆雷特》，就無人會買《哈姆奈特》。小說將（虛擬的）妻子痛徹心扉的喪子之痛，征用為對丈夫文學(xué)生涯的心理學(xué)腳注。我們看到的是以時尚而庸俗的心理學(xué)和治療學(xué)來解釋“悲劇的誕生”，最終依然是以曲折的方式完成對莎士比亞新一輪的凝視和致敬。一言以蔽之，這就是一種隱蔽的“啃莎”。

在同名電影的助推下，小說《哈姆奈特》進(jìn)入美國大學(xué)課堂，應(yīng)該只是時間問題。小說所虛構(gòu)的《哈姆雷特》起源故事，一定會闖入《哈姆雷特》諾頓批評版第三版以及阿登版第四系列的文獻(xiàn)目錄，一定會占領(lǐng)美國大學(xué)《哈姆雷特》討論課的指定閱讀書目。終有一天，所有學(xué)生和大部分學(xué)者會堅(jiān)信莎士比亞創(chuàng)作《哈姆雷特》，就是為了抒發(fā)、宣泄、管控心中那種生命不可承受之悲傷。終有一天，沒有人再相信12世紀(jì)末《丹麥?zhǔn)贰分械陌⒛防滋兀ˋmleth）王子，是莎士比亞悲劇最主要的材料來源，所有人都相信一個胖嘟嘟、初具小天使?jié)撡|(zhì)的小男孩為了孿生妹妹慷慨赴死，才是莎士比亞創(chuàng)作最直接的動因。

偉大的文學(xué)必定來自粗糲、質(zhì)樸、痛徹心扉的個人經(jīng)驗(yàn)，這是一個人人都樂于接受的謬見。只有少數(shù)不近人情、鐵石心腸、大煞風(fēng)景的頑固分子才堅(jiān)信：個人經(jīng)驗(yàn)只是藥引子，偉大的文學(xué)永遠(yuǎn)來自之前不那么偉大的文學(xué)。

（感謝但漢松和徐嘉兩位老師和我的討論）

（作者為北京大學(xué)英語系教授）