1972年8月，香港啟德機(jī)場的貴賓通道里閃光燈此起彼伏。李小龍剛從洛杉磯飛抵，手提旅行袋，步幅依舊干脆利落，但很少人注意到，他每隔幾分鐘就輕輕揉一下太陽穴。陪同人員回憶，那趟航班落地前二十分鐘，李小龍?jiān)谧簧祥]目良久，口中低聲嘟囔了幾句英文，“too noisy…too many eyes”。當(dāng)時眾人以為他只是旅途勞頓，誰都沒往精神層面聯(lián)想。

進(jìn)入1973年，李小龍的行程被各種合同塞滿：清晨體能訓(xùn)練，上午劇本討論，午后配音，傍晚采訪，深夜再回到健身房。朋友統(tǒng)計(jì)，他那年平均每天只睡四小時。5月10日的錄音室休克只是第一次警報(bào)，當(dāng)時甘露醇降壓后他很快清醒，還沖工作人員擠出一個笑，“我沒事”。短短三個字讓所有擔(dān)憂就此打住，外界只得到一句官方解釋：輕微中暑。

休養(yǎng)尚未結(jié)束，他就拉著團(tuán)隊(duì)趕往九龍?zhí)僚摹端劳鲇螒颉返脑囩R。化妝師回憶，李小龍那天情緒明顯起伏不定，前一秒神采飛揚(yáng)，下一秒?yún)s用毛巾裹住頭一個人躲到角落。攝影助理好奇問他是不是燈光太強(qiáng)，李小龍沒抬頭，低聲回了句“quiet”。這類反常的小插曲越來越頻繁，卻被繁忙的進(jìn)度表一再掩蓋。

6月中旬，華納公司寄來《龍爭虎斗》首映資料，盛邀主角赴美宣傳。琳達(dá)收拾行李時發(fā)現(xiàn)丈夫的日記本，扉頁寫著一句話——“我在追趕影子，影子也在追趕我”。她心里一沉，卻沒拆穿，只把那本筆記鎖進(jìn)抽屜。幾天后，他們飛往洛杉磯做身體評估，接診的是加州大學(xué)醫(yī)學(xué)院的威爾森醫(yī)生，恰巧也是李小龍影迷。威爾森詳細(xì)詢問近半年?duì)顩r，得知李小龍經(jīng)常頭痛、失眠、易怒、偶有幻聽，初步判定為精神分裂前兆。他建議立刻減壓并服用氯丙嗪等藥物。

李小龍當(dāng)場拒絕藥物控制，“功夫靠身體吃飯，我不能遲鈍”。威爾森只得用影迷的口吻勸道：“Bruce，拳腳快不代表腦子不能休息?！边@個半開玩笑的勸誡最終沒有改變他的決定。檢查報(bào)告仍被帶回香港，結(jié)果封在文件袋里，圈內(nèi)極少人知情。也正因此，洛杉磯那位“醫(yī)生影迷”的判斷直到李小龍過世才見報(bào)，引發(fā)軒然大波。

7月20日下午，李小龍驅(qū)車前往何冠昌寓所商議劇本。傍晚六點(diǎn)左右，他頭痛復(fù)發(fā)，服下止痛藥后躺在臥室稍作休息。八點(diǎn)多，房主上樓叫他吃飯，卻發(fā)現(xiàn)他昏迷不醒。救護(hù)車在十一點(diǎn)前將其送到伊麗莎白醫(yī)院，途中無自主呼吸，心電圖呈直線。搶救失敗，醫(yī)院于同日23時15分宣布死亡，年僅三十二歲。

第二天，港府衛(wèi)生署發(fā)布死因調(diào)查初步報(bào)告，列明“腦水腫、死因未明”。同一時間，遠(yuǎn)在洛杉磯的威爾森看到電訊，給港媒發(fā)去一封傳真，直言李小龍已持續(xù)精神分裂癥狀接近十二個月，長時間高壓訓(xùn)練與藥物反應(yīng)極可能誘發(fā)癲癇樣發(fā)作，引起腦組織快速水腫而猝亡。這份傳真成為后來“精神分裂病史”說法的源頭。

港島輿論瞬間炸開。影迷無法接受偶像與精神疾病掛鉤，幾家報(bào)紙連推特刊質(zhì)疑美國醫(yī)生危言聳聽；而一些與李小龍有過合作摩擦的人，卻拿此說法解釋他此前的“暴躁、失禮”。真相難以一錘定音，但幾個細(xì)節(jié)耐人尋味：其一，病歷中確實(shí)記錄了抗精神病藥的處方；其二，琳達(dá)事后承認(rèn)最近一年李小龍常抱怨“有人監(jiān)視”；其三，鄒文懷在法庭上提到，李小龍死前最后一句清醒的話是“別關(guān)燈”，可屋里燈并沒熄。

吊唁那天，九龍殯儀館內(nèi)高懸藍(lán)色挽幛，來客超兩萬。排隊(duì)影迷中不乏從東南亞趕來的華僑，有人哭到脫力，也有人悄悄議論那張傳真是真是假?；▔粤⒅恢缓诳蚰九?，上書“藝海星沉”，而后面的小字卻是英文“Rest in stillness”?；蛟S正暗合威爾森的診斷——只有靜止，才能止息那場漫長的精神風(fēng)暴。

李小龍去世后，《龍爭虎斗》如期在8月24日首映，票房飆升至當(dāng)年北美第二。片尾出現(xiàn)“獻(xiàn)給李小龍”字樣，全場起立鼓掌足足兩分鐘。對于觀眾來說，銀幕里的他仍舊刀光拳影、雷霆萬鈞；對醫(yī)療記錄而言，他的神經(jīng)系統(tǒng)早已不堪重負(fù)。兩條敘事線并行不悖，卻在1973年7月20日戛然而止。

如今回看當(dāng)年的醫(yī)療檔案，可見“精神分裂傾向”幾個字旁有一道粗粗的紅線，應(yīng)該是醫(yī)生下筆時的提醒。然而那道提醒沒能阻止悲劇發(fā)生。李小龍的身影定格在32歲，關(guān)于病史的爭議卻延續(xù)半個世紀(jì)，無數(shù)研究者、影迷和醫(yī)生仍在尋找更確鑿的答案。