1953年早春，北京安定醫(yī)院的鐵門緩緩拉開。

走出來的那個(gè)中年男人手里捏著一張皺巴巴的診斷書，上面寫著幾個(gè)冷冰冰的字：“心因性精神分裂癥”。

他臉上架著一副墨鏡，手里沒有任何像樣的行李，甚至連個(gè)攙扶的人都沒有。

路過的人誰能想到，這個(gè)穿著舊棉襖、步履蹣跚的瞎子，就是大名鼎鼎的“黃興之子”。

這時(shí)候你要是去翻翻那時(shí)候的檔案，會發(fā)現(xiàn)黃乃這個(gè)名字后面，只有一串慘到家的記錄：妻離子散、雙目失明、精神崩潰。

要是按現(xiàn)在的說法，這簡直就是把一手王炸打成了爛牌。

作為辛亥元?jiǎng)椎暮蟠?6歲就混到了要進(jìn)瘋?cè)嗽旱牡夭?，這人生基本算是廢了。

但歷史這玩意兒最有意思的地方就在這，往往是在人被踩進(jìn)泥坑里完全動(dòng)彈不得的時(shí)候，才真正長出了骨頭。

很多人一聽“官二代”，腦子里想的都是錦衣玉食。

黃乃這個(gè)二代當(dāng)?shù)茫墙幸粋€(gè)憋屈。

1917年他還沒滿月，親爹黃興就病逝了。

家里窮得叮當(dāng)響，母親廖淡如硬是靠當(dāng)褲子、當(dāng)舊衣服把他拉扯大。

那時(shí)候家里唯一值錢的傳家寶，是一本被翻爛了的《三民主義》。

這種窮得只剩骨氣的日子，在1933年給了他第一棒子。

那年他在南京讀書，踢球時(shí)右眼被砸傷。

因?yàn)榧依飳?shí)在掏不出手術(shù)費(fèi)，拖成了嚴(yán)重感染，最后只能把眼球摘除。

十六歲的半大小子，成了“獨(dú)眼龍”。

那時(shí)候的黃乃卻跟沒事兒人一樣，既然還剩一只眼，那就得要把這個(gè)世界看得更清楚。

后來他去了日本留學(xué)，1937年被抓進(jìn)了著名的巢鴨監(jiān)獄。

日本獄卒都納悶，這個(gè)中國瞎子骨頭怎么這么硬。

老虎凳、灌涼水，他愣是用磨尖的牙刷柄在肥皂上刻字：“民族存亡，匹夫有責(zé)”。

也就是在那個(gè)暗無天日的牢房里，他第一次摸到了盲文版的《共產(chǎn)黨宣言》。

誰能想到，這一摸，竟然摸出了后半輩子的命數(shù)。

如果說身體殘疾還能扛，那感情上的刀子才是真往心窩子里捅。

我們常說事不過三，命運(yùn)對他卻是刀刀見血。

第一任妻子因?yàn)槭懿涣藘傻胤志幼吡耍?949年北平解放那個(gè)大雪天，第二任妻子帶著孩子決絕離開。

那一幕現(xiàn)在的電視劇都不敢這么拍：黃乃追出門去，在雪地里摔了個(gè)狗吃屎，唯一的左眼正好磕在尖銳的冰碴子上。

這下徹底完蛋，世界在他面前拉上了黑幕。

緊接著1952年，第三次婚姻又吹了。

三次被甩，加上徹底瞎了，這鐵打的漢子也扛不住了，瘋了。

但1953年從安定醫(yī)院出來后，這哥們兒就像換了個(gè)人芯子。

在盲人福利會，他發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)國內(nèi)用的“紐約盲文”簡直就是坑爹，根本沒法表達(dá)漢語的四聲。

全國幾百萬盲人，絕大多數(shù)因?yàn)閷W(xué)不會這套洋碼子，只能當(dāng)睜眼瞎。

這時(shí)候黃乃那股狠勁兒又上來了。

他在日記里戳下了一行字：“老天不讓我看世界，我就讓盲人能看見文字?！?/p>

這哪是搞科研，這分明是在玩命。

那時(shí)候國家窮，他一個(gè)月只有30塊錢生活費(fèi)，硬是擠出20塊買厚紙和卡片。

沒有助手，他就把俄文、英文、法文的盲文體系一個(gè)個(gè)摸過去。

手指頭摸出血泡，挑破了接著摸，最后十個(gè)指尖的皮都磨沒了，露出紅嫩的肉。

疼得受不了怎么辦？

弄碗鹽水泡一泡，麻木了繼續(xù)干。

隔壁鄰居半夜老聽見敲擊聲，都說那個(gè)“瘋子”又犯病了。

黃乃聽到了也不惱，自嘲說：“瘋子總比瞎子強(qiáng)，起碼瘋子心里頭還有個(gè)想頭?！?/p>

這場一個(gè)人的戰(zhàn)役打了好幾年，方案推倒重來了六次，著名的“現(xiàn)行盲文”終于搞出來了。

結(jié)果剛弄好，1972年他又被發(fā)配到湖北沙洋干校去養(yǎng)豬。

你敢信？

一個(gè)盲文專家，天天摸豬屁股。

也就是在那個(gè)豬圈邊上，發(fā)生了件特浪漫的事兒。

北京來的女播音員安琳，看見瘦得跟鬼一樣的黃乃，正蹲在豬圈旁，膝蓋上墊著盲文板，一邊刻一邊哼《國際歌》。

那種在爛泥坑里還能發(fā)光的生命力，一下就把安琳給鎮(zhèn)住了。

1978年兩人結(jié)婚，沒戒指沒酒席。

黃乃把一塊磨得锃亮的銅質(zhì)盲文板塞到安琳手里。

這大概是世界上最硬核的定情信物了。

到了1980年，這套方案被國家五部委聯(lián)合推廣。

隨后的十年，黃乃簡直是在搶時(shí)間，帶著團(tuán)隊(duì)編了260種教材，印了1.2億頁。

這是個(gè)什么概念？

相當(dāng)于把《四庫全書》重印了三遍。

就因?yàn)檫@套系統(tǒng)，中國的盲校從個(gè)位數(shù)直接干到了82所，無數(shù)盲人孩子第一次有了考大學(xué)的機(jī)會。

1991年，國務(wù)院給他發(fā)了“有特殊貢獻(xiàn)專家”的證書。

在這個(gè)名單里，他是第一個(gè)殘疾人。

2004年，87歲的黃乃走了。

安琳收拾遺物的時(shí)候，在床頭柜里發(fā)現(xiàn)一個(gè)小盒子，里面整整齊齊碼著12枚被磨得禿禿的盲文針。

它們靜靜躺在那，就像是一排燃燒殆盡的蠟燭頭。