同治九年的那個(gè)冬天，寧夏金積堡的雪地紅得刺眼。

但這血不是叛軍的，而是湘軍老名將劉松山的。

那天，一顆呼嘯而來的炮彈不僅帶走了左宗棠麾下最得力的戰(zhàn)將，也在一個(gè)叫做董福祥的年輕人心里，把“招安”這兩個(gè)字徹底炸成了粉末。

當(dāng)時(shí)就在陣前的董福祥，死死盯著老長(zhǎng)官殘缺不全的尸體，那一刻他明白了一個(gè)帶血的真理：在西北這片荒原上，對(duì)拿著刀槍反復(fù)無常的人講仁義，就是拿自家兄弟的命去填坑。

這一幕，成了后來西寧那場(chǎng)腥風(fēng)血雨的注腳。

多年后，當(dāng)人們翻開清末西北平亂的檔案，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)極不協(xié)調(diào)的現(xiàn)象：別的將領(lǐng)無論是為了博個(gè)好名聲，還是為了省事，大多把“剿撫兼施”掛在嘴邊，唯獨(dú)董福祥，一旦動(dòng)手便是雷霆萬(wàn)鈞，絕不留后路。

后世罵他殘暴也好，說他嗜殺也罷，但如果咱們把鏡頭拉回到那個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的晚清亂世，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，把董福祥逼成“殺神”的，除了他那點(diǎn)出身帶來的自卑，更多的是大清國(guó)當(dāng)時(shí)窘迫的家底，以及人心鬼蜮的無奈。

咱們得先扒一扒董福祥這個(gè)人的“底色”。

在大清朝那套講究出身的官場(chǎng)里，董福祥是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“異類”。

他既不是讀圣賢書考出來的進(jìn)士，也不是根正苗紅的滿蒙八旗子弟。

說白了，他早年就是甘肅環(huán)縣的一個(gè)“響馬”，是個(gè)趁著災(zāi)荒帶著饑民造反的土團(tuán)練。

后來是被劉松山打得實(shí)再?zèng)]處跑了，才低頭投降，搖身一變成了官軍。

這種“賊咬一口入骨三分”的經(jīng)歷，讓他比任何人都清楚亂世的生存法則：這里沒有溫良恭儉讓，只有你死我活。

這種出身讓他在左宗棠的行轅里始終是個(gè)“外人”。

那些科舉出身的儒將看不起他，覺得他身上帶著匪氣；滿洲親貴防著他，怕他哪天又反了。

董福祥心里跟明鏡似的，他要想保住腦袋，保住手下那幫跟著他賣命的“董字三營(yíng)”弟兄，就不能跟別人一樣混日子。

別人“撫”成了是朝廷恩德，“剿”贏了是本分；但他不一樣，他要是主張“撫”，一旦對(duì)方復(fù)叛，黑鍋全是他的。

只有把敵人殺干凈了，把實(shí)打?qū)嵉膽?zhàn)功擺在桌面上，那才是他在大清官場(chǎng)安身立命的護(hù)身符。

這種心態(tài)遇上了西寧的馬桂源兄弟，那簡(jiǎn)直就是干柴烈火碰上了炸藥桶。

當(dāng)時(shí)的西寧亂局，跟別處還不太一樣。

領(lǐng)頭的馬桂源本來就是大清任命的西寧知府，馬本源也是鎮(zhèn)標(biāo)游擊，這兩兄弟屬于“官身造反”。

這幫人手里既有朝廷的印信，又能調(diào)動(dòng)當(dāng)?shù)氐淖诮虅?shì)力，甚至還拉攏了青海草原上的部落武裝。

這幫人最擅長(zhǎng)的就是“兩面通吃”：朝廷大軍壓境了，他們就遞降書，說是一時(shí)糊涂；等官軍一撤，他們立馬翻臉，割據(jù)一方當(dāng)土皇帝。

左宗棠一開始確實(shí)想過要談，畢竟大軍遠(yuǎn)征，能不打就不打。

結(jié)果呢？

朝廷派去的談判使者，前腳剛進(jìn)西寧，后腳就被馬家兄弟扣了，更絕的是，對(duì)方直接把使者的耳朵割下來送回了軍營(yíng)。

這事兒傳到董福祥耳朵里，瞬間就激活了他當(dāng)年在金積堡的心理陰影。

當(dāng)年馬化龍就是這么玩的，假投降真偷襲，害死了對(duì)他有知遇之恩的劉松山。

在董福祥看來，馬桂源兄弟現(xiàn)在演的這出戲，跟當(dāng)年如出一轍。

他對(duì)左右說，這幫人嘴里的“順”字，連一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不能信，信了就是讓弟兄們?nèi)ニ退馈?/strong>

但這事兒之所以沒法善了，還有一個(gè)更要命的現(xiàn)實(shí)原因——糧食。

打仗打的是錢糧，而當(dāng)時(shí)的西北，窮得連老鼠都存不住隔夜糧。

左宗棠的大軍在西北作戰(zhàn)，糧草全靠從陜西、山西甚至更遠(yuǎn)的內(nèi)地轉(zhuǎn)運(yùn)。

這賬算起來嚇人：幾百里山路，人吃馬嚼，再加一路上損耗，運(yùn)一斤糧食到前線，路上得消耗十幾斤。

當(dāng)時(shí)的清廷財(cái)政已經(jīng)枯竭，左宗棠為了籌集軍餉，連胡雪巖的高利貸都借了，利息高得讓人頭皮發(fā)麻。

董福祥作為前線將領(lǐng)，他面臨的選擇非常殘酷：如果搞“剿撫兼施”，那就得跟馬桂源長(zhǎng)期對(duì)峙、拉鋸談判。

這一談可能就是幾個(gè)月甚至半年，幾十萬(wàn)張嘴等著吃飯，萬(wàn)一談崩了，或糧草斷了，不用敵人打，清軍自己就得嘩變。

對(duì)于董福祥來說，速戰(zhàn)速?zèng)Q不是戰(zhàn)術(shù)選擇，而是生存必須。

雖然“趕盡殺絕”聽起來殘忍，但能在最短時(shí)間內(nèi)徹底摧毀叛軍的主力，打掉他們的指揮系統(tǒng)，剩下的烏合之眾自然就散了。

這不僅能省下巨額的軍費(fèi)糧草，還能避免夜長(zhǎng)夢(mèng)多。

在這個(gè)窮得叮當(dāng)響的世道里，仁慈是有成本的，而大清朝付不起這個(gè)錢。

于是，在西寧戰(zhàn)場(chǎng)上，董福祥展現(xiàn)出了令朝野震驚的“狠勁”。

他根本不給馬家兄弟第二次談判的機(jī)會(huì)，大炮開路，騎兵突襲，一路從西寧追殺到青海湖邊。

凡是拿著武器抵抗的，一律格殺勿論；凡是跟叛軍有瓜葛的據(jù)點(diǎn)，直接推平。

那段時(shí)間，西寧周邊的河水都被染紅了。

這種打法雖然慘烈，但效果立竿見影，盤踞西寧多年的馬家勢(shì)力在極短時(shí)間內(nèi)土崩瓦解，馬桂源、馬本源兄弟最終被生擒，押解到蘭州斬首示眾。

事后，朝廷里果然有人彈劾董福祥“殺戮過重，有傷天和”。

這時(shí)候，老辣的左宗棠站了出來。

左大人雖然是讀書人出身，但他心里最清楚，西寧這塊硬骨頭，換了那些滿嘴仁義道德的儒將根本啃不下來。

只有董福祥這種不按套路出牌的“惡人”，才能用雷霆手段震懾住這片亂了幾十年的土地。

左宗棠在奏折里力保董福祥，說西寧匪患積重難返，不用重典不足以安民。

回頭看這段歷史，董福祥的“不撫之誅”，其實(shí)是一個(gè)被逼到墻角的邊緣人的應(yīng)激反應(yīng)。

他沒有正統(tǒng)名將那種“從容不迫”的資本，也沒有大清國(guó)庫(kù)充組的錢糧做后盾，更背負(fù)著前任主將被詐降害死的血海深仇。

在那個(gè)不是你死就是我亡的修羅場(chǎng)里，他選擇了讓自己活下去、讓隊(duì)伍活下去的唯一路徑。

歷史從來都不是非黑即白的童話。

董福祥平定西寧，確實(shí)維護(hù)了國(guó)家的統(tǒng)一，避免了西北版圖的分裂，這是大功；但他那把沾滿鮮血的刀，也確實(shí)誤傷了太多裹挾其中的無辜百姓。

只是在那個(gè)風(fēng)雨飄搖的晚清，當(dāng)生存成為最大的奢侈品時(shí)，或許連“仁慈”都成了一種無法負(fù)擔(dān)的代價(jià)。

這不僅是董福祥個(gè)人的悲劇，更是那個(gè)時(shí)代的悲劇。

1908年2月，董福祥在甘肅金積堡病逝，終年69歲，朝廷追贈(zèng)太子少保，謚號(hào)“忠毅”。

參考資料：

羅正鈞，《左宗棠年譜》，岳麓書社，1986年。

《清實(shí)錄·德宗景皇帝實(shí)錄》，中華書局，1987年。

董恩普，《董福祥與甘軍》，甘肅人民出版社，2008年。