小樽運(yùn)河的雪還沒(méi)化，郵筒就鼓成了胖子。市政府每年雇人把五萬(wàn)封“情書(shū)”塞進(jìn)焚化爐，燒出的灰像細(xì)雪一樣飄進(jìn)海里——三十年前誰(shuí)也沒(méi)想到，一部講暗戀的電影會(huì)把一座港口變成巨大的失戀垃圾站。

更離譜的是mercari上的耳機(jī)分線器，塑料殼裂了口，標(biāo)價(jià)三萬(wàn)日元照樣秒沒(méi)。買家留言只有一句：想試試把耳機(jī)分一半給別人是什么感覺(jué)。42.3%的永久單身率擺在那里，年輕人把“共享耳機(jī)”當(dāng)成替身，好像只要插頭還插在同一部手機(jī)里，就能短暫逃離“一個(gè)人吃烤肉也要被收桌費(fèi)”的日常。

神奈川的山毛櫸沒(méi)逃過(guò)這一劫。當(dāng)年療養(yǎng)院拍《挪威的森林》時(shí)，劇組只借了兩周景，樹(shù)卻被刻滿了“渡邊君”和“直子”——刻痕深到林業(yè)師嘆氣：樹(shù)皮一旦扒開(kāi)，樹(shù)就再也穿不上衣服�，F(xiàn)在得預(yù)約才能進(jìn)山，每天只放五十人，像限量發(fā)售的悲傷。

京都西陣的織工倒是笑出聲。三十二套《春雪》和服把“唐織”從博物館拉回人間，訂單排到三年后。老匠人一邊數(shù)錢一邊嘀咕：貴族小姐的紋樣原本是給平民立規(guī)矩，現(xiàn)在反過(guò)來(lái)被平民買回家當(dāng)桌布，歷史打了個(gè)活結(jié)。

中年人的崩潰藏在黑木瞳的背脊線條里。醫(yī)美診所把“失樂(lè)園套餐”印在粉色傳單上：送兩盒瑪歌紅酒，附贈(zèng)離婚律師名片。17%的離婚咨詢直接點(diǎn)名這部電影——丈夫們突然意識(shí)到，自己連背脊都忘了存在，何況愛(ài)情。

《晝顏》播完那晚，情人旅館Restay的股價(jià)像坐過(guò)山車。主婦們把電視劇當(dāng)說(shuō)明書(shū)，搜“成田離婚”的IP地址一半來(lái)自高檔住宅區(qū)。法務(wù)省后來(lái)把出軌賠償上限翻了一倍，律師說(shuō)：不是法律變嚴(yán)，是原配們終于學(xué)會(huì)了用谷歌。

最慘的是伊豆大島的海。粉絲模仿跳海，結(jié)果不會(huì)游泳，救生員一天撈八個(gè)。當(dāng)?shù)卣缓醚b防護(hù)網(wǎng)，遠(yuǎn)看像給海岸線穿了件束身衣。拍賣網(wǎng)站上，小松菜奈那件校服拍到七十五萬(wàn)，買家拿到手才發(fā)現(xiàn)領(lǐng)口有汗?jié)n，高興得發(fā)推特：是鹽味青春沒(méi)錯(cuò)。

東京大學(xué)的報(bào)告寫(xiě)得挺客氣：銀幕是社會(huì)的X光片。翻譯成人話就是——日本人把不敢活出的那部分人生，統(tǒng)統(tǒng)外包給了電影。情書(shū)燒掉、樹(shù)皮刻爛、背脊動(dòng)刀、旅館上市，都是同一道題的不同演算：當(dāng)孤獨(dú)成為基礎(chǔ)設(shè)施，愛(ài)情只能以災(zāi)難片的形式上映。燈亮起時(shí)，觀眾拍拍屁股走人，留下一座城市替他們收拾灰燼。