這網(wǎng)紅圈子啊，總有那么些人表面一套背后一套，讓人看了直搖頭。想想那位李美越，本來靠著中國文化標簽混得風生水起，粉絲破七百萬，結果一樁事兒就把人設砸了個粉碎。

央視那打碼一出，更是把事兒推到高潮，鬧得全網(wǎng)沸沸揚揚?；剡^頭來看，這不光是個人翻車，還牽扯到文化交流的底線問題，得好好說道說道。

李美越這人，出身美國，越南裔背景，自稱混血身份，早年就來中國發(fā)展。2015年他上湖南衛(wèi)視的非正式會談第二季，那時候節(jié)目里他一口流利普通話，聊起家庭生活，搞了個癡情丈夫的形象，圈了不少粉。

節(jié)目后，他轉戰(zhàn)短，專拍那些穿東北大花襖在巴黎鐵塔下轉圈的，或者唐裝配外國街頭的對比，視覺沖擊大，流量來得快。

到2025年初，粉絲穩(wěn)穩(wěn)超過七百萬，主要靠這類宣揚中國服飾習俗的內(nèi)容維持熱度。他在北京開了公司，叫北京春樹暮云科技文化有限公司，當老板，團隊幫著剪輯上傳，業(yè)務就是自媒體創(chuàng)作。

娶了中國妻子后，他拿到了永久居留資格，公開場合老強調(diào)對中國文化的熱愛，里總愛說這地方好那地方妙，拉近跟粉絲距離。

可惜，2021年他前妻在網(wǎng)上爆料，說婚內(nèi)跟別人糾纏七年，還在孕期那樣，冷暴力逼離婚。這事兒鬧開，他的名聲有點兒裂痕，網(wǎng)上還傳他詐捐，承諾幫公益卻沒下文，雖說粉絲基數(shù)大，還能撐著，但這些舊賬總歸是隱患。

話說這事兒得從2025年3月說起，美國網(wǎng)紅甲亢哥本名達倫·賈森·沃特金斯，帶團隊來中國直播旅行。他在國外有三千七百萬粉絲，直播風格夸張亢奮，中國粉絲叫他甲亢哥。

這趟中國行從上海起步，去了北京、河南、重慶等地，體驗豆汁、少林功夫、輕軌穿樓啥的，國內(nèi)明星王嘉爾還請他吃海底撈，待遇不賴

李美越瞅準機會，主動聯(lián)系上甲亢哥團隊，當北京段的翻譯，想借熱度漲粉。開頭直播還行，兩人逛街嘗小吃，互動看著和諧?？蓻]多久，李美越的毛病就冒出來了。

在車里，他忽然用英語問甲亢哥需不需要介紹中國女孩，還用了chick這詞兒，在英語里帶點輕浮侮辱意味，翻譯成小妞啥的。甲亢哥臉一沉，嚴肅拒絕，他卻還在那兒說女孩多的是，繼續(xù)那調(diào)調(diào)兒。

更氣人的是理發(fā)店那段。甲亢哥想修臟辮，理發(fā)師解釋說這發(fā)型復雜，沒經(jīng)驗怕弄壞。李美越翻譯時，直接告訴甲亢哥說師傅嫌頭發(fā)亂臟，不愿接活。

明明是正常溝通，他非要扭曲成那樣，搞得甲亢哥誤會中國服務態(tài)度。理發(fā)店老板后來接受采訪，說翻譯這么一攪和，店里預約顧客少了三成，生意受影響。

還有粉絲圍觀的時候，街頭人多，粉絲喊名字熱情高漲，李美越卻用英語說他們叫喊像動物吼，不像正常人。甲亢哥聽見了，當場回懟說他才不正常。這些話被直播錄下來，網(wǎng)友一看就炸鍋了，直罵他吃里扒外。

3月28日那事兒更過分，緬甸地震波及泰國，曼谷演唱會都取消了，李美越在直播里還忽悠粉絲去現(xiàn)場，說沒事能看。

粉絲信了，在余震里等了十二小時，結果白等一場，氣得在群里吐槽。這幾件事兒連起來，輿論一下子就發(fā)酵了。

網(wǎng)友說他靠中國文化吸粉，卻在關鍵時候砸鍋，表面熱愛中國，實際制造誤解。網(wǎng)上熱搜刷屏，大家挖他舊賬，婚內(nèi)出軌、詐捐全翻出來了。

他的粉絲數(shù)從3月28日的七百七十萬開始滑坡，一周掉十八萬多，到4月6日總共丟了四十萬。評論區(qū)從夸贊變吐槽，取關留言滿屏飛。

面對壓力，李美越坐不住了，4月1日發(fā)道歉，說那些話是節(jié)目效果，加上文化差異鬧的誤會?？衫锼氖謩?，在越南文化里帶侮辱意味，網(wǎng)友放大一看，更覺得沒誠意，像是糊弄事兒。

道歉沒平息風波，反而火上澆油。4月5日，央視新聞周刊播出本周人物：甲亢哥奇幻中國行專題，畫面里只要李美越出現(xiàn)，就全程打碼。

那模糊的馬賽克一閃一閃，像無聲的警告。央視這舉動，代表官方態(tài)度，對他不當言行堅決抵制。網(wǎng)友拍手叫好，說大快人心。

央視打碼后，李美越的麻煩更大了。品牌方紛紛終止合作，過去那些服飾推廣合同全黃了。他的MCN公司直接解約，還追要形象損失費。

商業(yè)報價腰斬，本來一年賺兩千萬，現(xiàn)在蒸發(fā)上千萬。公司辦公室文件堆著，他收拾東西走人。賬號活躍度直線掉，點贊從幾十萬跌到幾千，過去的中國風內(nèi)容現(xiàn)在被嘲諷是噱頭。

到7月份，粉絲繼續(xù)流失，他刪了些，藏了帖子，更新停了。整個網(wǎng)紅圈議論，說這是投機心態(tài)的下場，靠中國元素蹭流量，卻不尊重民眾感情，必遭反噬。

回想甲亢哥這趟中國行，本來是正面事兒，他直播打破西方偏見，高科技、高樓、安全環(huán)境，讓國外網(wǎng)友好奇中國。國內(nèi)民眾熱情接待，保鏢都放松旅游了。

相比之下，李美越的舉動就顯得太算計，表面當文化使者，實際消費熱情。網(wǎng)紅經(jīng)濟熱鬧，但流量來于真誠，投機總會露餡兒。這事兒給行業(yè)敲警鐘，自媒體得自律，別把文化當工具。央視的打碼，不光針對個人，還在維護國家形象，促進跨文化交流的健康發(fā)展。

李美越從風光到沉寂，用了不到半年。粉絲從高峰掉到低谷，賬號冷清，復出難了。想想那些真心傳播文化的網(wǎng)紅，他們靠實力穩(wěn)住腳跟。

李美越這例子，提醒大家，熱愛中國不是說說而已，得用行動證明。網(wǎng)紅圈子水深，粉絲眼睛亮著，誰真誰假，一眼看穿。文化傳播容易了，但尊重和理解不能少。少了這些，流量再多也白搭。