1950年10月24日夜，云山以西吹著刺骨的北風(fēng)，志愿軍39軍的偵察小分隊(duì)正沿著山坳摸向韓軍第一師的警戒線。枯枝在腳下碎響，他們卻像約好了一樣突然靜默。幾分鐘前，前鋒捕到一名落單的韓軍通信兵，皮靴里還夾著急報(bào)。電文寫得簡短：“疑似中國部隊(duì)出現(xiàn)，白師長倍感不安?！?/p>

消息被迅速送往白善燁的指揮所。平壤出生的他此刻駐足云山鎮(zhèn)外，正忙著調(diào)閱地圖。周圍參謀興奮地談?wù)撝霸儆袃商炀湍芸吹进喚G江”，唯獨(dú)白善燁心里打鼓——道路空空，連平日最常見的難民都不見蹤影，這安靜反倒像陷阱。

不安在半小時(shí)后被證實(shí)。韓軍第15團(tuán)押來一名身穿棉軍裝的俘虜，衣領(lǐng)上新縫的紅五星刺目。白善燁用流利漢語開口：“哪個(gè)部隊(duì)？”俘虜支支吾吾，終究還是報(bào)出番號(hào)：志愿軍39軍某團(tuán)。更多讓他汗毛倒立的情報(bào)緊隨其后——第一批入朝部隊(duì)里還有50軍150師，師長王家善。

聽到這個(gè)名字，白善燁臉色瞬間煞白。十五年前，他在奉天軍官學(xué)校見過這位哈爾濱籍教官。那時(shí)王家善行事嚴(yán)厲，射擊、行軍都恪守日式刻板操典，每節(jié)課結(jié)束必留一句“戰(zhàn)場不容僥幸”。白善燁曾仗著年輕逞強(qiáng)與他比槍法，三發(fā)靶紙全輸，課堂外挨了王家善一句“心氣太高”。如今心氣再高也抵不過現(xiàn)實(shí)——對(duì)面那位昔日教官如今帶著一個(gè)整編師跨過鴨綠江。

時(shí)間倒回到1933年冬。王家善赴日深造時(shí)，表面是偽滿國軍旅長，暗地卻受國民政府委任潛伏。東京深夜的咖啡館里，他和幾名東北留日軍官低聲商量“真勇社”的章程，要把反滿抗日的火種埋進(jìn)偽滿軍校。蘇聯(lián)紅軍于1945年8月進(jìn)攻東北時(shí)，他嘗試發(fā)起起義，卻被蘇軍以“偽軍”身份統(tǒng)一拘押。逃出佳木斯監(jiān)獄后，他投向國民黨，一年多后又在營口率暫58師起義，成了解放軍序列中的150師。輾轉(zhuǎn)兩次易幟，王家善依舊保留了早年的一絲孤傲：講究行軍速度，強(qiáng)調(diào)偵察先行——正是這些特點(diǎn)，讓白善燁在云山周圍的詭異靜寂里讀出了危險(xiǎn)。

再說白善燁，1920年生于平壤。奉天軍校畢業(yè)后，他跟隨關(guān)東軍作戰(zhàn)，先在長白山圍剿中朝游擊隊(duì)，后轉(zhuǎn)入熱河“討伐隊(duì)”?？箲?zhàn)結(jié)束那年，他逃回平壤當(dāng)教師，很快又南下釜山，投身韓國國防警備隊(duì)。對(duì)新政府而言，他精通三國語言，更熟悉大兵團(tuán)協(xié)同，因而破格升任韓軍第一師師長。1950年6月戰(zhàn)爭爆發(fā)，韓軍屢敗，他卻憑第一師死守漢江北岸，被美國媒體稱作“韓國將軍群中的一顆明星”。

云山風(fēng)聲愈緊。白善燁心里盤算：王家善若真的帶150師前來，云山一帶的唯一退路就是向南。夜里，他叫來團(tuán)長們，低聲說道：“咱們擋不住，要換防?！备惫侔櫭迹骸懊儡婒T一師還在路上?！彼换匾痪洌骸暗炔涣恕！?/p>

次日凌晨，韓軍第一師開始悄悄向南撤。無線電里，美騎一師第8團(tuán)報(bào)告已接防完畢，準(zhǔn)備展開佯攻。浪漫的計(jì)劃卻被現(xiàn)實(shí)撕碎：39軍三個(gè)師早已封鎖云山外圍，當(dāng)美第8團(tuán)尚未成陣型時(shí)，志愿軍已搶占東、西、北三面高地。近距突擊、夜間穿插、輕裝分割，熟悉的八路戰(zhàn)法讓美軍措手不及。25日拂曉，騎1師第8團(tuán)被分割殲滅。

值得一提的是，這場戰(zhàn)斗本打算“吃掉”韓軍第一師。白善燁一撤，把師里兩百名落尾的官兵留在云山北側(cè)。志愿軍原本的“圍點(diǎn)打援”落空，卻意外收獲第一批美軍俘虜，也由此揭開中美在朝鮮正面對(duì)抗的序幕。

而此時(shí)的50軍150師仍在鴨綠江以北集結(jié)。行軍速度因道路泥濘稍慢，等他們趕到前線，云山早已塵埃落定。戰(zhàn)后總結(jié)會(huì)上，有參謀戲言：“白善燁這跑得快，像提前看過劇本?！逼鋵?shí)劇本只有一句——“遇強(qiáng)則退”，是王家善在奉天課堂上的訓(xùn)示。學(xué)生記住了，卻用在了逃跑上。

戰(zhàn)場之外，還有一段民國舊事。1938年春，奉天軍校操場上飄雪，白善燁作為見習(xí)排長陪王家善檢閱隊(duì)列。結(jié)束時(shí)，校鼓號(hào)隊(duì)吹起解散號(hào)，王家善對(duì)這位朝鮮籍學(xué)員拍了拍肩膀，說：“軍人要有忠誠，但先弄清自己要忠于誰。”那句話隨風(fēng)散在雪里，卻在十二年后夜色中的云山再次回響，只不過師生立場已天差地別。

換防之后，韓軍第一師一路南退至龍川，隨后被美軍整編，失去了“王牌師”稱號(hào)；王家善的150師則在清川江、橫城連續(xù)硬仗里屢立戰(zhàn)功。兩條軌跡越拉越遠(yuǎn)，再無交叉。

歷史有時(shí)像刀口翻出的白縫，稍縱即逝。云山之夜，悄然改變了半島戰(zhàn)場的走向，也終結(jié)了白善燁作為“第一師長”的傳奇，更讓王家善的名字第一次在外國情報(bào)簡報(bào)中被著重標(biāo)注：“經(jīng)驗(yàn)老到，危險(xiǎn)程度高?！?/p>

往后幾年，150師輾轉(zhuǎn)高平、鐵原，打過阻擊也守過要點(diǎn)，部隊(duì)序號(hào)幾經(jīng)變動(dòng)；白善燁則在1952年調(diào)離前線，官至韓國陸軍參謀總長。誰也沒再提起奉天課堂上的師生情分，只留下那段略顯尷尬的戰(zhàn)史插曲，被塵封在云山的冷風(fēng)里。