“軍人以服從命令為天職”，這是刻在每一位軍人骨子里的準(zhǔn)則。但1968年廣西前線，地空導(dǎo)彈第二營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)陳輝亭卻創(chuàng)下了一個(gè)驚人紀(jì)錄——二十分鐘內(nèi)，連續(xù)七次拒絕執(zhí)行上級(jí)的開火命令。在劍拔弩張的前線戰(zhàn)場(chǎng)，這種“抗命”行為足以讓他身敗名裂，甚至承擔(dān)法律責(zé)任。然而最終結(jié)果卻出人意料：他不僅未受任何處分，反而被全軍通報(bào)表揚(yáng)。這背后，藏著一段驚心動(dòng)魄、關(guān)乎四條生命與四架戰(zhàn)機(jī)的生死抉擇。

1968年1月23日清晨，廣西寧明機(jī)場(chǎng)籠罩在薄霧之中。地空導(dǎo)彈第二營(yíng)的陣地上，官兵們正按慣例進(jìn)行戰(zhàn)備執(zhí)勤，營(yíng)長(zhǎng)陳輝亭站在雷達(dá)操作臺(tái)前，目光專注地掃視著屏幕上的每一個(gè)光點(diǎn)。天剛亮?xí)r，他親眼看到四架我方殲-6戰(zhàn)斗機(jī)分兩批從機(jī)場(chǎng)起飛，奇怪的是，營(yíng)部并未接到任何相關(guān)的飛行任務(wù)通知。這個(gè)細(xì)節(jié)像一顆石子，在他心中激起了一絲疑慮，卻也暫時(shí)沒多想。

上午九點(diǎn)左右，陣地上的寧靜被驟然打破。“營(yíng)長(zhǎng)，東南方向發(fā)現(xiàn)四個(gè)快速目標(biāo)！”雷達(dá)操作員的聲音帶著急促，打破了陣地的沉寂。刺耳的戰(zhàn)斗警報(bào)瞬間響徹營(yíng)區(qū)，全體官兵迅速進(jìn)入戰(zhàn)斗狀態(tài)。陳輝亭緊盯雷達(dá)屏幕，只見四個(gè)光點(diǎn)正從北部灣方向快速逼近，保持著緊密的編隊(duì)，飛行軌跡穩(wěn)定。幾乎就在同時(shí)，上級(jí)指揮所的電話直接接入指揮車，命令清晰而堅(jiān)決：“確認(rèn)是敵機(jī)，立即準(zhǔn)備擊落！”

陣地上的氣氛瞬間凝固，導(dǎo)彈操作員的手指已經(jīng)搭上了發(fā)射按鈕，三枚導(dǎo)彈的發(fā)射架緩緩升起，瞄準(zhǔn)了越來越近的目標(biāo)。但陳輝亭心中的疑慮卻越來越強(qiáng)烈：這四個(gè)目標(biāo)的飛行姿態(tài)，與他清晨看到的殲-6戰(zhàn)機(jī)起飛時(shí)間高度吻合，而且編隊(duì)整齊、路線平直，完全不像是來襲敵機(jī)那種帶有突襲性的飛行特征?！暗鹊?！”陳輝亭抬手制止了操作員，隨即撥通了指揮所的電話，沉聲匯報(bào)：“首長(zhǎng)，今早我親眼看到四架殲-6從機(jī)場(chǎng)起飛，請(qǐng)求核實(shí)目標(biāo)是否為己方戰(zhàn)機(jī)！”

電話那頭的回應(yīng)斬釘截鐵：“今天沒有任何飛行任務(wù)，目標(biāo)肯定是敵機(jī)，堅(jiān)決消滅！”這是上級(jí)下達(dá)的第一道明確開火命令。陳輝亭沒有盲從，他一邊命令雷達(dá)兵持續(xù)精準(zhǔn)跟蹤目標(biāo)，一邊繼續(xù)向上級(jí)陳述自己的疑慮。很快，第二道命令接踵而至：“目標(biāo)已抵近九十公里，立即鎖定！”此時(shí)目標(biāo)已進(jìn)入雷達(dá)穩(wěn)定跟蹤范圍，擊落條件逐漸成熟，但陳輝亭依舊堅(jiān)持：“首長(zhǎng)，我仍懷疑是自己人，請(qǐng)求再次核實(shí)！”在巨大的壓力下，他第一次明確拒絕了開火命令。

時(shí)間在煎熬中流逝，雷達(dá)屏幕上的光點(diǎn)越來越近，每一秒都意味著危險(xiǎn)在加劇。指揮所的催促電話一次比一次急促，第三、第四、第五道開火命令接連傳來，語氣中已經(jīng)帶著不容置疑的威嚴(yán)。導(dǎo)彈發(fā)射架早已對(duì)準(zhǔn)目標(biāo)，操作員的手指懸在按鈕上，整個(gè)陣地靜得能聽到每個(gè)人的心跳聲。所有人都清楚，抗命的后果有多嚴(yán)重，但陳輝亭始終沒有松口，他憑借多年的戰(zhàn)場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)判斷，這些目標(biāo)絕不像敵機(jī)。

陳輝亭的堅(jiān)持并非魯莽，而是源于血與火的歷練。1952年，他隨高炮部隊(duì)入朝作戰(zhàn)，親眼目睹過敵機(jī)俯沖掃射的慘烈場(chǎng)景，也經(jīng)歷過因目標(biāo)識(shí)別不清而險(xiǎn)些誤傷友軍的驚險(xiǎn)時(shí)刻。一次誤傷友軍的教訓(xùn)，讓他刻骨銘心——擊落敵機(jī)是榮耀，但誤傷戰(zhàn)友卻是永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)的傷痛。1958年，我國(guó)組建首批地空導(dǎo)彈部隊(duì)（代號(hào)543），細(xì)心嚴(yán)謹(jǐn)?shù)年愝x亭被從高炮部隊(duì)選拔而來，成為地空導(dǎo)彈第二營(yíng)的引導(dǎo)技師。此后數(shù)年，他日夜鉆研雷達(dá)回波特征，熟悉各種戰(zhàn)機(jī)的飛行姿態(tài)，積累了精準(zhǔn)識(shí)別目標(biāo)的豐富經(jīng)驗(yàn)，這也成為他此刻堅(jiān)持的底氣。

當(dāng)目標(biāo)逼近至導(dǎo)彈有效射程邊緣時(shí)，第六道命令，也是最嚴(yán)厲的一道命令傳來：“采用前置法，三發(fā)齊射，務(wù)必在十七公里處將目標(biāo)擊落！”這已是最后的戰(zhàn)術(shù)指令，全營(yíng)官兵的目光都聚焦在陳輝亭身上，他的每一個(gè)決定都關(guān)乎著戰(zhàn)局走向，也關(guān)乎著自己的前途命運(yùn)。指揮車內(nèi)的空氣仿佛凝固了，陳輝亭深吸一口氣，對(duì)著話筒再次堅(jiān)定地說：“我是二營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)陳輝亭，再次建議核實(shí)目標(biāo)屬性，暫緩開火！”這是他第六次拒絕執(zhí)行命令，在場(chǎng)的所有人都為他捏了一把汗。

就在目標(biāo)即將進(jìn)入致命射程的最后幾秒鐘，指揮所的專線電話突然急促地響起，打破了死寂。聽筒里傳來一個(gè)既急切又響亮的聲音：“停止射擊！立即停止射擊！是自己人，是我們的殲-6戰(zhàn)機(jī)！”這句話像一道暖流，瞬間驅(qū)散了陣地上的緊張氣氛，操作員猛地收回手指，所有人都長(zhǎng)舒了一口氣，后背早已被冷汗浸透。

事后調(diào)查結(jié)果很快出爐：陳輝亭清晨看到的四架殲-6戰(zhàn)機(jī)，當(dāng)時(shí)正在執(zhí)行一項(xiàng)緊急秘密任務(wù)，按照規(guī)定全程保持無線電靜默。由于信息傳遞環(huán)節(jié)出現(xiàn)疏漏，地面指揮系統(tǒng)的值班人員完全不知道這批戰(zhàn)機(jī)的存在，從而將其誤判為來襲敵機(jī)。若不是陳輝亭的堅(jiān)持，一場(chǎng)慘烈的誤擊悲劇將不可避免。而那四位執(zhí)行任務(wù)的飛行員，全程對(duì)此毫不知情，直到安全降落后，才得知自己剛剛從己方導(dǎo)彈的瞄準(zhǔn)鏡下僥幸脫險(xiǎn)。

事件結(jié)束后，上級(jí)不僅沒有追究陳輝亭“抗命”的責(zé)任，反而成立專門調(diào)查組深入核查?？哲婎I(lǐng)導(dǎo)最終認(rèn)定，陳輝亭在生死關(guān)頭，頂住巨大壓力，憑借細(xì)致的觀察、豐富的經(jīng)驗(yàn)和高度的責(zé)任感，堅(jiān)持“先核實(shí)、再開火”，成功避免了重大損失，展現(xiàn)了一名優(yōu)秀指揮員的沉著冷靜與果敢擔(dān)當(dāng)。隨后，空軍專門下發(fā)文件，對(duì)陳輝亭和地空導(dǎo)彈第二營(yíng)進(jìn)行通報(bào)表彰，號(hào)召全軍學(xué)習(xí)他堅(jiān)持原則、嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的戰(zhàn)斗作風(fēng)。

此后，陳輝亭長(zhǎng)期在空軍部隊(duì)服役，憑借出色的業(yè)務(wù)能力和指揮水平穩(wěn)步晉升，1990年被授予空軍少將軍銜。退休后，他并未安享晚年，而是投入大量精力整理防空作戰(zhàn)歷史資料，常常向年輕官兵講述當(dāng)年的經(jīng)歷，并反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“作為防空兵，搞清楚天上飛的是什么，比盲目按下發(fā)射按鈕重要一萬倍。”

1968年廣西前線的這驚魂20分鐘，成為我軍防空作戰(zhàn)史上的經(jīng)典案例。陳輝亭用七次“抗命”，詮釋了何為真正的軍人擔(dān)當(dāng)——服從命令是天職，但堅(jiān)守原則、守護(hù)戰(zhàn)友、捍衛(wèi)國(guó)家利益，更是軍人的初心與使命。他的故事也永遠(yuǎn)警示著后人：在戰(zhàn)場(chǎng)上，沉著冷靜的判斷與果敢堅(jiān)決的行動(dòng)同樣重要，每一個(gè)謹(jǐn)慎的決策，都可能挽救無數(shù)生命，避免無法挽回的損失。