25歲，燃油耗盡，他對著8架美機沖了過去：01，我是08，我不行了。

“01，我是08，我不行了?！?/p>

1952年8月8日，當這句夾雜著巨大電流聲的遺言傳回塔臺時，整個指揮室死一般的寂靜。

幾分鐘前，這個25歲的年輕人做了一個違背生物本能的決定：在油表歸零的絕境下，單機回頭，沖向了4架美軍戰(zhàn)機。

這不是電影情節(jié)，這是空三師七團范萬章的最后時刻。

他本是負責擋子彈的僚機，卻把自己活成了最鋒利的長機。

說起范萬章這個名字，可能很多人覺得陌生。

但在抗美援朝的空戰(zhàn)圈子里，代號“08”那就是個傳說。

要知道，那時候的空戰(zhàn)有個不成文的規(guī)矩：長機負責進攻吃肉，僚機負責掩護喝湯，必要時還得當“肉盾”。

那時候咱們的飛行員，很多才飛了幾十個小時就敢上天跟美國二戰(zhàn)老兵硬剛。

僚機更是“沉默的影子”，只要死死咬住長機尾巴就算合格。

可范萬章這人是個異類，他壓根就不按套路出牌。

為什么說他是異類？

因為他是把刺刀帶上天的人。

范萬章不是那種學院派出來的乖寶寶。

他是山東棲霞人，18歲入黨，那是從抗日先鋒隊里摸爬滾打出來的“老步兵”。

20歲在萊西縣姜格莊，他帶著一個班，硬是頂住了敵人好幾倍兵力的三次沖鋒。

這種地面的拼刺刀經(jīng)驗刻在了骨子里，讓他明白一個道理：狹路相逢，退一步是死，進一步?jīng)]準能活。

這股子狠勁，在1952年1月6日那天徹底爆發(fā)了。

那天范萬章跟著長機執(zhí)行任務(wù)，結(jié)果碰上了美軍的F-86“佩刀”機群。

那時候米格-15對戰(zhàn)F-86，各有優(yōu)劣，但美軍飛行員那是實打?qū)嵉睦嫌蜅l，戰(zhàn)術(shù)玩得賊溜。

當時長機被美軍偷襲，情況那是相當危急。

作為僚機，范萬章沒有絲毫猶豫，一個加速切入內(nèi)圈，硬生生把咬尾的敵機給趕跑了。

任務(wù)是完成了，長機安全了，但他自己卻悲劇了——落單了。

在萬米高空，一架落單的米格-15，在美軍眼里那不就是一盤剛出鍋的紅燒肉嗎？

瞬間，4架美軍戰(zhàn)機像聞見血腥味的鯊魚一樣圍了上來。

按照美軍教科書的打法，這時候基本可以判定“游戲結(jié)束”了。

咱們現(xiàn)在玩空戰(zhàn)游戲都知道，1打4，還是被包圍，這根本沒法打。

但范萬章當時腦子里估計就沒想過“跑”字。

面對死死咬住尾巴的敵機，他做了一個讓所有人都瞠目結(jié)舌的動作——猛拉操縱桿，戰(zhàn)機垂直躍升，直勾勾地沖向了刺眼的太陽。

這招太絕了。

大家試想一下，你在高速追擊，突然目標沖向太陽，你的眼睛瞬間就會被強光致盲，啥都看不見。

而且在大過載拉升的情況下，血液瞬間往腳底下涌，飛行員極容易出現(xiàn)黑視，這就是在玩命。

美軍飛行員顯然沒料到這個中國新手敢玩這么大，視線一下子就被陽光吞沒了，目標丟失。

就在那一瞬間，范萬章利用米格戰(zhàn)機垂直機動好的優(yōu)勢，在高空來了一個漂亮的180度回馬槍。

局勢瞬間反轉(zhuǎn)，獵物變成了獵人。

他死死咬住其中一架美軍長機，三炮齊發(fā)，直接給凌空打爆。

這一套操作行云流水，把剩下的3架美軍飛機都給嚇懵了。

這哪是新手啊，這簡直就是空中的拼刺刀。

剩下的敵機心態(tài)直接崩了，四散奔逃。

按理說，死里逃生，這就該趕緊撤了吧？

畢竟彈藥油料都不多了。

可范萬章這人，那是真的猛。

在返航途中，他又撞上了另一批4架敵機。

正常人這時候肯定想：我剛干掉一個，趕緊溜吧。

范萬章偏不。

他利用高度優(yōu)勢，像一只捕食的鷹一樣俯沖下去，又干掉一架。

隨后在被圍攻的情況下，利用那種極為風騷的走位，居然再傷一架。

單機對戰(zhàn)兩批8架敵機，擊落3架，擊傷1架，自己全身而退。

這一戰(zhàn)，范萬章直接拿下了特等功。

美國人這次算是徹底領(lǐng)教了，中國空軍的“僚機”到底有多恐怖。

所謂奇跡，不過是勇敢者給懦夫的一記耳光。

然而，英雄的故事往往伴隨著令人心碎的結(jié)局。

1952年8月8日，這個日子成了空三師很多老兵心里的痛。

那天的任務(wù)本來已經(jīng)結(jié)束了，機群陸續(xù)返航。

作為僚機，范萬章依舊習慣性地飛在編隊的最后面，就像一個牧羊人守護著羊群。

大家都在放松警惕，準備降落。

就在戰(zhàn)友們放下起落架，處于最脆弱、無法機動的時刻，雷達屏幕上并沒有顯示的4架美軍F-86，利用低空死角偷偷摸到了機場附近。

這在戰(zhàn)術(shù)上叫“壓制機場”，說白了就是趁你病要你命，極其陰毒。

這時候，范萬章的油料警示燈恐怕早就亮紅燈了。

他完全有機會加速俯沖降落，保全自己。

但他很清楚，只要自己一降落，前面那些毫無防備、正在減速的戰(zhàn)友，就是空中的活靶子。

沒有請示，沒有猶豫，這架編號“08”的戰(zhàn)機突然拉起機頭，孤身一人沖進了敵人的伏擊圈。

你能想象嗎？

在油料耗盡、彈藥不足的情況下，一個人沖向4個蓄勢待發(fā)的敵人。

美軍飛行員大概也被這種不要命的氣勢給震住了，在這個高度和狀態(tài)下，竟然還有人敢發(fā)起反沖鋒。

范萬章以一敵四，在極低的高度與敵人纏斗。

他成功擊落了一架敵機，徹底打亂了敵人的偷襲陣型，給戰(zhàn)友們爭取了寶貴的降落時間。

但奇跡沒有再發(fā)生第二次。

終因寡不敵眾，加上油料徹底耗盡，那架曾經(jīng)創(chuàng)造傳奇的戰(zhàn)機不幸中彈起火。

當飛機失去控制，向大地墜落時，他甚至沒有選擇跳傘。

也許是高度太低來不及，也許是他還想最后嘗試挽救這架飛機。

無線電里，留下了他最后的生命絕響：“01，我是08，我不行了?！?/p>

這一年，他才25歲。

戰(zhàn)后，范萬章被追授二級戰(zhàn)斗英雄稱號。

很多年后，當我們翻看這段歷史，依然會被那種純粹的勇氣所震撼。

在很多人的印象里，空戰(zhàn)英雄往往是那些擊落數(shù)驚人的王牌長機。

但范萬章用他的戰(zhàn)績和生命告訴我們，在那個戰(zhàn)火紛飛的年代，并沒有真正的主角與配角之分。

當你仰望今天的殲-20呼嘯長空時，別忘了，曾有這樣一位年輕人，開著簡陋的米格-15，在被8架敵機包圍時，選擇沖向太陽；在燃油耗盡時，選擇沖向敵人。

他的名字叫范萬章，一個永遠飛翔在攻擊航線上的僚機。

參考資料：

丹東抗美援朝紀念館，《空軍戰(zhàn)斗英雄范萬章烈士事跡》，1953年檔案。

解放軍出版社，《中國人民解放軍空軍史》，2010年版。

央視軍事頻道，《抗美援朝空戰(zhàn)紀實：范萬章》，2020年播出。