《音樂與生命》記錄了音樂家坂本龍一和生物學(xué)家福岡伸一的跨界會談。他們的對談最終指向了同一個核心話題：在一個由邏輯和秩序主導(dǎo)的世界中，我們在多大程度上遺忘了自然？

古希臘哲學(xué)家赫拉克利特將邏各斯視為物質(zhì)世界的普遍規(guī)律性，自此之后，邏各斯的哲學(xué)概念便一直被哲學(xué)家們沿用，表達世界的規(guī)律、秩序和尺度。弗西斯與之相反，代表著事物的自然本性和原始狀態(tài)。邏各斯與弗西斯是對立的兩級，其二者的張力存在于萬事萬物之中。

過去坂本龍一會很細致地為鋼琴調(diào)音，但如今他卻放任鋼琴有自己的音準(zhǔn)。他演奏時也逐漸采用內(nèi)部奏法，通過摩擦和敲擊不同的材料，發(fā)出不可控制的各種聲音。他逐漸欣賞起這種不可控，這種一次性的音樂。

福岡伸一曾因熱愛大自然、熱愛生物走入這門學(xué)科，但不知從何時起，他所做的便是機械地殺死實驗動物、碾碎細胞。作為一名生物學(xué)家，他人為地操縱生命，給基因、細胞命名，他認為自己的行為已經(jīng)完全被邏各斯化了。

自然界中不僅有許多動人的音樂，也有很多的噪音，但我們往往忽視或鄙棄后者的存在。在科學(xué)界亦是如此，科學(xué)家的任務(wù)便是從充斥著隨機噪聲和可能性的世界中，提取出具有普遍意義的規(guī)則。

在這個充滿噪聲的世界中，邏各斯之所以能占據(jù)主導(dǎo)地位，是因為人類的大腦本就渴望秩序，無法忍受隨機性。因而，人類發(fā)明出種種理論，將自然的事物納入系統(tǒng)之中。

在音樂中，“聽”是很重要的一個部分。音樂讓演奏者和觀眾匯集到共同的空間和時間中去，分享旋律中的振動。唯有如此，音樂才實現(xiàn)了自己的本質(zhì)，得以真正存在。

從出生到死亡，生命都在與外界進行能量轉(zhuǎn)化。在這個過程中，既有熵增，也有熵減，二者的平衡使生命得以存在。生命不斷地將增加的熵丟棄到系統(tǒng)之外，盡全力維護平衡，即便在某個時間段生命出現(xiàn)了崩潰的征兆，最后仍然能夠重建秩序。

生命像是一個有缺口的圓弧，圓弧的一端在分解，另一段則是在合成，如果兩端的速度一致，生命就能保持動態(tài)平衡。但與常人想象的不同，激發(fā)生命攀登的力量來自于分解，分解的速度越快，圓弧才能夠克服重力向上攀登。

福岡伸一坦言道：所有試圖探索世界的學(xué)者，都是邏各斯的信徒。坂本龍一也認為，邏各斯的發(fā)展是必然的，人類必須依靠手中的工具，才能從殘酷的自然斗爭中存活。但他們也是弗西斯的信徒，堅信人類活在邏各斯與弗西斯之間。當(dāng)代社會，需要更多的聲音召回弗西斯，召回自然本真。