96年李訥考察河南，看見單位門口的一幅字很眼熟：這是我父親的字

原標(biāo)題：96年李訥考察河南，看見單位門口的一幅字很眼熟：這是我父親的字

1996年4月30日上午八點，春雨剛停，郟縣廣闊天地鄉(xiāng)的機關(guān)大院大門緩緩打開，一行專車駛?cè)?。車門一推，李訥先跨出，她用力吸了一口濕潤空氣，目光立刻被院門正中的漢白玉碑吸住。碑上的七個行草大字——廣闊天地，大有作為——流暢而有力。她盯了幾秒，壓低聲音說出一句讓身旁工作人員難忘的話：“這是我父親的筆跡?！?/p>

碑文背后，時間撥回四十一年。1955年10月，毛澤東在中南海翻到一份來自河南許昌地委的報告：郟縣大李莊鄉(xiāng)，32名中學(xué)、師范、簡師畢業(yè)生扎根鄉(xiāng)土，帶動農(nóng)民辦起高級農(nóng)業(yè)合作社，畝產(chǎn)連年翻番。那年10月2日，他在報告扉頁寫下批示：“農(nóng)村是一個廣闊的天地……在那里是可以大有作為的?！迸卷樦妶缶€路，傳遍各地，也把大李莊推上了全國版圖。此后十幾年，上山下鄉(xiāng)從政策口號變成千百萬青年的集體行動，廣闊天地也從地名升格為時代符號。

人們很少留意，那群學(xué)生當(dāng)年為何會在郟縣落腳。原來，他們是1954年春因升學(xué)名額驟減而被迫“回鄉(xiāng)”的一批城鎮(zhèn)畢業(yè)生?？h委書記看準(zhǔn)他們懂賬目、能寫字，便拉來當(dāng)技術(shù)骨干。幾個月后，合作社賬本寫得清清楚楚，社員心里信得過，一條試驗田贏下了收成，也贏來省地委考察團。河南日報在1955年7月整版刊發(fā)“郟縣大李莊經(jīng)驗”，隨后被收入《互助合作》第15期發(fā)送中央。匯報底稿至今保存于郟縣檔案館，紙面已經(jīng)泛黃。

毛澤東的那行字改變了村名。1968年3月，河南省革委會批示：大李莊人民公社更名為“廣闊天地大有作為人民公社”，公社牌匾足足用了兩行。兩年后，知青潮正盛，郟縣鑄碑，請北京工人刻下主席墨跡。碑基加固，深埋地面一米二，誰也不敢馬虎。知青口中的“圣碑”就是李訥此刻所見之物。

鏡頭回到1996年。陪同人員中，有她的丈夫王景清和曾任機要秘書的張玉鳳。鄉(xiāng)干部邊走邊介紹修碑來龍去脈，李訥仍盯著那幾個字，不自覺伸手在空中比劃。“筆順沒錯，收筆角度也對?！币痪湓挘辣M女兒對父親書法的熟悉。

進(jìn)入辦公室，鄉(xiāng)里拿出珍藏多年的批示復(fù)印件。紙質(zhì)雖然更新，藍(lán)黑鋼筆印痕卻依舊清晰。李訥坐定，雙手托起文件，指尖微顫。房間安靜，有人輕聲提醒：“可以戴手套。”她搖頭，“不用?！蓖ｎD片刻，道出一句近乎呢喃的感慨：“父親當(dāng)時肯定很高興，看到農(nóng)村有知識青年的身影，他是放心的?！?/p>

郟縣行程并不只為看碑。中午飯后，李訥提出參觀三蘇墳。對北宋三蘇父子，她在北大歷史系讀書時就頗有崇敬。陪同的文化局干部趕忙安排車輛。至墓前，她在石階立處伏案揮毫，僅寫“先賢”二字。落款時，她抬頭向眾人解釋：“加上我們家老王吧。”眾人會心一笑，王景清站在側(cè)旁，略顯靦腆。

短短一日，李訥同樣想見一位老人——曹鐵。曹鐵當(dāng)年參加開國大典，曾在政協(xié)禮堂與毛澤東同桌用餐。聽說主席女兒來了，他拄著拐仗趕到賓館，懷里抱著那本泛黃影集。兩人相見，曹鐵先行軍禮，“主席對我恩重如山。”李訥輕輕回禮，“父親常念老區(qū)?！崩先朔揭豁摵嫌埃钢谥醒氲哪莻€人，眼含淚光卻笑著說：“他那天讓我把盤里肉全夾走，說年輕人多吃?！狈績?nèi)一瞬間靜得能聽見秒針聲，接著傳來低低的應(yīng)答：“爸爸的性格，就是這樣。”

回程車上，夕陽透過玻璃灑在李訥臉上。席間無人開口，她卻忽而說道：“當(dāng)年知青走向全國農(nóng)村，這里算是第一站。如果父親在，看到今天農(nóng)村的模樣，應(yīng)該欣慰?！蓖蹙扒妩c頭，低聲答：“是?！?/p>

郟縣隨后將當(dāng)年的學(xué)生名冊、合作社原始賬本影印件裝訂成冊，專程寄到北京。資料收到時，李訥特意回信，字跡端正：“珍貴史料，功在千秋?！碑?dāng)?shù)貦n案館館長至今保存這封信，稱之為“最樸素的褒獎”。

今天再看廣闊天地鄉(xiāng)，電網(wǎng)、公路、自來水已覆蓋全域，但那塊1950年代留下的試驗田仍被保留。春耕時節(jié)，周邊村民會帶著孩子在田埂邊合影，再指向遠(yuǎn)處那塊碑，說一句老話：“走出去，也要還能回來。”話語簡單，卻道破了當(dāng)年知青與鄉(xiāng)土之間難解的情結(jié)。

李訥的郟縣考察，不是游覽，更像一次回望。她循著父親留下的手跡，也看見了一代青年留下的足跡。碑文依舊，大院換了新瓦，但那句“廣闊天地，大有作為”仍在風(fēng)里閃著墨光，提醒后來人：土地寬厚，行者自來。