1965年3月，一紙調(diào)令從北京飛抵成都，西南的小雨正打在檐角。彭德懷翻過(guò)電報(bào)，確認(rèn)自己被任命為三線(xiàn)建設(shè)副總指揮，手指在信紙上輕輕敲了兩下，然后招呼秘書(shū)把那摞剛買(mǎi)來(lái)的冶金、動(dòng)力、交通工程冊(cè)子一并裝箱。年過(guò)六旬的老兵，又要啟程。

誰(shuí)也不知道，他為何如此珍視這次任務(wù)。朋友悄聲猜測(cè)：或許與六年前那段隱居的日子有關(guān)。1959年8月廬山會(huì)議后，彭德懷提出“搬出中南海，重新找個(gè)偏僻地方住”。同年10月，他挑中了頤和園外的掛甲屯吳家花園——一處殘破小院。墻上漆皮剝落，院里荊棘成林，燈泡昏暗得看不清地面。有人勸他換處好房子，他卻哈哈一笑：“正合我意，開(kāi)荒足夠！”

院子打掃那天，北京衛(wèi)戍區(qū)一個(gè)連趕來(lái)支援。連長(zhǎng)請(qǐng)他在門(mén)外等候，他揮手拒絕，抄起掃帚同士兵并肩。塵土飛揚(yáng)中，聽(tīng)得到他粗聲交代：“前院歸我和警衛(wèi)班，后院交浦安修他們。”一圈忙碌后，舊園落葉不見(jiàn)蹤影，地面閃出暗紅青磚。夜里，他倚在空蕩客廳，盯著墻上新掛的毛主席像，沉默許久，才合上軍裝扣子去休息。

日子就這么開(kāi)始。天一亮，他繞院一周，比量菜畦走勢(shì)；上午翻地，下午讀書(shū)：馬列經(jīng)典、世界軍事史、作物栽培全翻。偶爾到村里聊天，聽(tīng)鄉(xiāng)親們說(shuō)糧食、說(shuō)早稻，順便記下數(shù)字。有人送來(lái)煮好的紅薯，他讓警衛(wèi)員掏錢(qián)，“鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親都緊巴，不能白吃”。這種既下田又看書(shū)的節(jié)奏，一連維持了兩年。

1961年9月16日，中央批準(zhǔn)他外出調(diào)研�！白撸叵嫣犊纯础！迸淼聭言谡九_(tái)上拍了拍行李箱，目光有了久違的雀躍。列車(chē)南下，十幾小時(shí)后駛?cè)胂嫣墩尽跏铰藩M窄，秋風(fēng)卷著稻香，他背著簡(jiǎn)單行囊往家走，沿途不斷有人招呼，“彭老總回來(lái)了！”他笑著擺手：“別老總，喊彭老頭�！�

村口臨時(shí)搭起棚子，他掏腰包買(mǎi)來(lái)五百斤大米、三百斤面粉，分鍋蒸煮，同鄉(xiāng)親們邊吃邊聊。夜色降臨，村民提著馬燈送他回祖屋。燈光里，他撫摸祖母留下的木床，眼神忽然柔和。第二天起，他鉆進(jìn)公社、礦山、隊(duì)部，一支筆、一疊本子，連跑九個(gè)大隊(duì)，前后寫(xiě)下近九萬(wàn)字調(diào)查稿——從產(chǎn)量到病蟲(chóng)害，再到社員口糧，他逐條核實(shí)。稿件末尾，他加了一句：“如有差錯(cuò)，責(zé)任在我。”

有意思的是，調(diào)研途中那段“稱(chēng)呼風(fēng)波”至今在烏石寨還被當(dāng)作笑談。那天晚飯剛端上桌，一個(gè)老伙計(jì)端著碗高喊：“彭老總，來(lái)塊臘肉！”彭德懷伸手示意停下，半玩笑地念叨：“老總是過(guò)去的事，今天就叫我老彭，或者彭老頭�！币痪湓�(huà)，把幾十年風(fēng)雨與官銜扔到一邊。席間一位青年忍不住問(wèn)：“您怎么舍得？”他夾了一塊蘿卜，說(shuō)：“官銜不會(huì)給人添飽飯，莊稼才行。”

從9月到10月，他日夜走訪，鞋后跟磨出白痕。10月下旬，稿子謄清，遞交湖南省委。11月16日，他乘快車(chē)回到北京西郊。下車(chē)那刻，北京第一場(chǎng)冬雪正飄，吳家花園的地面薄薄覆著銀霜。他提鋤頭在雪里開(kāi)路，仿佛從未離開(kāi)。

隨后兩三年，他仍保持耕讀習(xí)慣。午后，窗外樹(shù)影搖動(dòng)，他端著放大鏡研究結(jié)構(gòu)力學(xué)；傍晚，推開(kāi)門(mén)與鄰里比對(duì)玉米產(chǎn)量。遇上舊部來(lái)訪，茶幾上一張舊報(bào)紙、一碟花生，閑談更多是宏觀經(jīng)濟(jì)、國(guó)防工業(yè)，而且常常追問(wèn)細(xì)節(jié)：“年產(chǎn)多少？礦石品位幾號(hào)？”訪客不做足功課，很難招架他連珠炮般的提問(wèn)。

1964年冬，關(guān)于三線(xiàn)建設(shè)的調(diào)研班子開(kāi)始籌組，國(guó)務(wù)院報(bào)送人事名單時(shí)，有人提出彭德懷。理由簡(jiǎn)單：他熟悉西南地形，也熟悉工農(nóng)生產(chǎn)，沉得下來(lái)。這年年底，中央軍委同意讓他歸隊(duì)，只是沒(méi)立即公開(kāi)。1965年3月，任命書(shū)終于到手，他便出現(xiàn)于本文開(kāi)頭的成都小雨之夜。

袋子里那摞專(zhuān)業(yè)書(shū)是他親自挑的：《高爐煉鐵工藝》《大型水電站施工組織》《內(nèi)燃機(jī)原理》等十幾冊(cè)。秘書(shū)擔(dān)心行李太沉，他回答一句：“不懂就要學(xué)�！毖哉Z(yǔ)輕，卻與當(dāng)年“自己動(dòng)手，豐衣足食”一脈相承。

值得一提的是，奔赴三線(xiàn)前，他又回了一趟吳家花園。小院里，蔬菜地被冬霜打蔫，他仍堅(jiān)持親自收尾。鄰村孩子探頭看熱鬧，他遞過(guò)去一把小鐵鏟，孩子愣住，他笑道：“幫忙挖土，拿回家種花！”深冬夕陽(yáng)下，那把小鏟閃得很亮。

從1959到1965，彭德懷身份多次變化：中央軍委副主席、黨校學(xué)員、普通農(nóng)夫、三線(xiàn)副總指揮。細(xì)算起來(lái)，這段轉(zhuǎn)折占了他生命里濃墨重彩的一頁(yè)，卻鮮少被外界完整了解。原因在于，他刻意把光環(huán)壓得極低，只留下了雋永的兩個(gè)瞬間——“自己動(dòng)手”與“叫彭老頭”。兩句話(huà)背后，是他對(duì)人民立場(chǎng)的固執(zhí)、對(duì)知識(shí)的饑渴和對(duì)責(zé)任的倔強(qiáng)。

試想一下，一個(gè)年近六十的元帥，蹲在枯土里翻地，夜里對(duì)著馬燈讀《資本論》，再過(guò)幾個(gè)月又要拿起鋼鐵工業(yè)藍(lán)圖奔赴西南深山——這種反差，恰恰展示了那個(gè)年代革命家特有的氣質(zhì)：隨時(shí)歸零，隨時(shí)沖鋒。

1965年4月，火車(chē)緩緩駛向?qū)毘删�(xiàn)，彭德懷坐在一節(jié)硬座車(chē)廂。窗外青衣江水聲低吼，他對(duì)身旁工程師說(shuō)了一句話(huà)——比烏石寨那句更簡(jiǎn)短：“有困難嗎？”工程師猶豫片刻：“很大。”他笑了笑：“大就對(duì)了，干�！�

對(duì)答不過(guò)十個(gè)字，卻像當(dāng)年鄉(xiāng)親們聽(tīng)到“彭老頭”那樣親切�；蛟S，正是這股子不躲不閃的勁頭，才讓數(shù)十萬(wàn)建設(shè)者在深山峽谷間投下汗水，讓日后挺立在西南腹地的廠房、軌道和水電站，有了最初的底色。

故事停在這里。六年一躍，從鋤把到藍(lán)圖，他沒(méi)有回頭，也無(wú)暇回頭。只留下那個(gè)早被藤蔓重新占領(lǐng)的老院子，在頤和園西邊靜靜等待下一場(chǎng)春風(fēng)。