【混血基因里的"文化怪胎"養(yǎng)成記】

1961年8月4日，夏威夷檀香山的婦產(chǎn)醫(yī)院里，一個頂著爆炸頭、皮膚黑得像巧克力慕斯的男嬰呱呱墜地。父親是來自肯尼亞的留學(xué)生，母親是堪薩斯州的美國白人姑娘，這個被稱作"Barry"的混血男孩，童年過得比《哈利波特》里的混血王子還魔幻——在夏威夷沖浪時被曬成焦炭，轉(zhuǎn)學(xué)印尼又被同學(xué)追著喊"黑鬼"，最絕的是十歲那年，他居然靠給鄰居小孩講《星球大戰(zhàn)》賺到了人生第一桶金。

【哈佛法學(xué)院里的"掃地僧"奇遇】

1988年夏天，27歲的奧巴馬站在哈佛圖書館的落地窗前，手里攥著錄取通知書，活像《功夫》里剛撿到《九陰真經(jīng)》的星仔。這個曾因膚色被誤認為清潔工的男生，三年后不僅以全A成績畢業(yè)，更成為《哈佛法律評論》首位非裔主編。據(jù)說報社編輯部接到錄用電話時，主編正嚼著三明治："你們確定這個奧巴馬不是黑人社區(qū)報紙的編輯？我們這兒可是正經(jīng)法律刊物！"

【社區(qū)組織者的"地下總統(tǒng)"修煉手冊】

1992年的芝加哥南城，31歲的奧巴馬穿著皺巴巴的西裝，挨家挨戶敲開廉租房的門，活像《功夫熊貓》里送外賣的阿寶。他創(chuàng)辦的"社區(qū)復(fù)興計劃"聽著比傳銷還玄乎——教單親媽媽填退稅表，幫失業(yè)青年考電工證，甚至組織居民用集體訴訟趕走不良房東。某次社區(qū)會議上，他舉著咖啡杯即興演講："我們需要的是凌晨三點接急診電話的普通人！" 結(jié)果這話被支持者刻在芝加哥大學(xué)的紀(jì)念碑上，旁邊還配了幅漫畫：奧巴馬穿著睡衣舉著聽診器。

【政治舞臺上的"跨界之王"養(yǎng)成記】

2004年波士頓民主黨全國代表大會的聚光燈下，奧巴馬脫稿說出"沒有紅州藍州，只有美利堅合眾國"時，臺下前排的希拉里·克林頓差點把礦泉水噴到前排觀眾臉上。這個曾因演講太激情被質(zhì)疑"像個牧師"的參議員，用即興發(fā)揮的修辭藝術(shù)征服了整個國家。四年后的初選之夜，當(dāng)他在丹佛體育館宣布勝選時，第一句話卻是："首先，我要感謝我的岳母——她至今還在幫我熨燙競選襯衫，這手藝比我的演講稿還穩(wěn)定。"

【白宮歲月里的"非典型總統(tǒng)"日?！?/p>

2009年就職典禮當(dāng)天，奧巴馬特意繞到華盛頓紀(jì)念碑背面，和掃街的清潔工握手，活像《復(fù)仇者聯(lián)盟》里偷偷體驗平民生活的鋼鐵俠。任期內(nèi)他保持著每周閱讀10封選民來信的"強迫癥"，白宮郵局因此專門設(shè)立"奧巴馬信箱"。某次經(jīng)濟顧問會議中途，他突然起身走到窗邊："看，那些抗議者舉的牌子上寫著'救救我的養(yǎng)老金'——這就是我們要解決的問題。" 結(jié)果幕僚們集體瞳孔地震，心想總統(tǒng)這是要兼職心理醫(yī)生？

【歷史棱鏡里的"奧巴馬現(xiàn)象"】

2017年1月20日，奧巴馬帶著兩個女兒走出白宮時，留給美國的不僅是醫(yī)保改革和巴黎氣候協(xié)定。這個會打籃球、愛彈鋼琴、定期給《紐約客》寫稿的總統(tǒng)，重新定義了政治人物的可能性。正如他在自傳《應(yīng)許之地》里寫的："我們無法選擇出身，但可以選擇如何書寫人生的下一章。" 如今在芝加哥大學(xué)圖書館的檔案室里，仍保存著他當(dāng)年那封被《哈佛法律評論》退回的求職信——泛黃的信紙上，年輕的筆跡力透紙背："我堅信，改變始于我們敢于相信自己配得上更好的故事。"