1980年5月18日清晨，酒泉基地的紅色指揮燈亮起，東風(fēng)5號(hào)呼嘯升空，十幾分鐘后，從南太平洋傳來穩(wěn)定的遙測(cè)數(shù)據(jù)?？刂拼髲d里爆發(fā)掌聲，這一刻的榮耀，卻早在三年前艱難的“勸進(jìn)”中埋下伏筆。

把時(shí)針撥回1977年3月，北京仍處早春寒風(fēng)。中央軍委工作剛由葉劍英重新主持，只過了三天，葉帥就把總政副主任徐立清叫來：“去，把愛萍請(qǐng)回來，洲際導(dǎo)彈不能再拖?！毙炝⑶暹B跑三趟，張愛萍都婉拒，理由聽上去不無道理——心臟病、領(lǐng)導(dǎo)班子不順、現(xiàn)實(shí)難干。

葉劍英索性自提熱水瓶，拎著水果登門?！袄蠌垼瑖野踩娴炔黄??！睆垚燮汲聊肷螕u頭：“不是不干，是怕干不好?！比~劍英放低聲音卻仍透著急切：“裝備現(xiàn)代化、核反擊能力，哪一樣離得開你？中央決定鄧小平復(fù)出，軍隊(duì)得有人領(lǐng)頭?！眱晌焕蠎?zhàn)友四目相對(duì)，屋里只剩壁鐘滴答作響。

茶水見底，張愛萍終于松口：“我有條件——必須配一位能壓得住陣腳的好政委?！比~劍英一抬手：“人選你點(diǎn)，軍委負(fù)責(zé)辦。”這句承諾后來成為火箭技術(shù)線最踏實(shí)的“兜底”。

為什么偏要好政委？多年國防科研實(shí)踐讓張愛萍清楚，沒有政治障礙、經(jīng)費(fèi)保障、人才政策的合力，導(dǎo)彈只是圖紙。尤其經(jīng)歷“文革”風(fēng)波，他對(duì)組織凝聚力格外敏感。幾經(jīng)思量，他開出名字——李耀文。

這位山東漢子1919年生，十九歲入黨，二十歲便在山東人民抗日救國軍任教育股長(zhǎng)，與張愛萍在華東野戰(zhàn)軍共事多年。1950年26軍跨過鴨綠江，李耀文作為政委跟張愛萍并肩鏖戰(zhàn)金城，炮火中結(jié)下的信任，外人插不進(jìn)。1955年被授少將，履歷光亮，卻不擺將軍架子。

1959年濟(jì)南軍區(qū)傳達(dá)毛主席“將軍下連當(dāng)兵”指示，司令員楊得志帶頭，李耀文立刻脫下呢料軍服、換上粗布士兵裝，化名“李耀”。一個(gè)月里爬戰(zhàn)壕、背沖鋒槍、夜里守崗，手掌磨破也沒吭聲。實(shí)彈射擊四發(fā)皆優(yōu)，《解放軍報(bào)》刊登日記，戰(zhàn)士們服氣得很。

更特殊的是外交歷練。1970年，因周恩來點(diǎn)將，他以軍代表身份進(jìn)駐外交部。清查“火燒英國代辦處”等大案，兩頭抓：查清問題不手軟，沒問題的干部迅速解脫。周恩來夸他“尊重實(shí)際、負(fù)責(zé)任”。隨后駐坦桑尼亞、馬達(dá)加斯加，談判、援建、剪彩，李耀文與總統(tǒng)尼雷爾同乘越野車奔走工地，修成坦贊鐵路。外交場(chǎng)合磨煉出的敏銳與韌性，正是科研系統(tǒng)最稀缺的資源。

1977年9月16日，經(jīng)華國鋒批準(zhǔn)，中央軍委任命張愛萍為副總參謀長(zhǎng)兼國防科委主任，李耀文同日出任國防科委政委。一文一武再度聯(lián)袂，目標(biāo)直指“東風(fēng)5”與遠(yuǎn)洋測(cè)量船。

他們肩上的任務(wù)，追根溯源要到1965年。當(dāng)時(shí)第二次核試驗(yàn)剛成功，張愛萍即提議：沒有遠(yuǎn)洋測(cè)量船，萬里射程試驗(yàn)等于盲飛。錢學(xué)森同樣堅(jiān)持，周恩來點(diǎn)頭，可惜隨后的政治漩渦把“718工程”擱淺。一拖就是八年。

1972年4月，北京西山小會(huì)議廳氣氛一度凝重，葉劍英主持軍委辦公會(huì)，拍桌子質(zhì)問：“難道還要再耗八年？”錢學(xué)森從技術(shù)角度陳述必要性，余秋里、彭紹輝相繼發(fā)言支持。張春橋想插話，被葉帥一句“此時(shí)不造，更待何時(shí)”懟回去。會(huì)上敲定：船必須上馬，資金、人力統(tǒng)籌解決。

可真正開工后問題接踵而至——船體設(shè)計(jì)、測(cè)控雷達(dá)、高速數(shù)據(jù)鏈，樣樣卡脖子。1977年底，張愛萍把三十余家單位、一百五十多位負(fù)責(zé)人召到上海，用一句半開玩笑半動(dòng)真的承諾“誰讓期限溜走，揮淚斬馬謖”壓住全場(chǎng)。李耀文隨后啟動(dòng)政治工作：科研人員晉級(jí)、家屬安置、后勤補(bǔ)給，一口口釘牢。

時(shí)間很緊。1979年12月31日24點(diǎn)前，“遠(yuǎn)望”測(cè)量船設(shè)備全數(shù)裝船，加掛五星紅旗停泊吳淞口。1980年4月20日，混合編隊(duì)緩緩駛離碼頭，葉劍英與張愛萍在江邊目送，密密麻麻的旗語燈閃動(dòng)，兩人無言，只重重握手。

五月的試射取得成功，彈頭準(zhǔn)確墜入預(yù)定海域，遠(yuǎn)望船隊(duì)把最后一串?dāng)?shù)據(jù)傳回本土。至此，中國具備可靠的洲際核反擊能力，戰(zhàn)略天平不再一邊倒。這背后，張愛萍的技術(shù)統(tǒng)籌、李耀文的政治保障和葉劍英的高層推動(dòng)，形成錯(cuò)位互補(bǔ)的鐵三角。

回看那年春天的幾番拒絕，如果張愛萍沒提出“好政委”要求，若李耀文依舊在非洲忙碌，遠(yuǎn)洋測(cè)量船與東風(fēng)5或許還要蹉跎歲月。歷史有時(shí)就系在一句話、一紙任命之間，機(jī)遇到來，抓得牢才能改寫格局。

冷風(fēng)吹過戈壁，發(fā)射井沉入寂靜，回響的只有遙遠(yuǎn)海面上“遠(yuǎn)望”號(hào)的電報(bào)“任務(wù)完成，編隊(duì)平安”。三個(gè)人的堅(jiān)持，讓中國戰(zhàn)略安全邁進(jìn)了新的階段。