1996年深秋，浙江溪口的武嶺門外落葉滿地，蔣孝勇左手拄著手杖、右手扶著青石臺(tái)階，抬頭望向六百級(jí)臺(tái)階盡頭的祖塋，他喘著氣說(shuō)了一句：“這條老路，我得親自走完?！迸_(tái)階旁，隨行友人勸他雇轎子，他搖頭。那一年，他的食道癌已到晚期，但心里惦記的不是自己，而是祖父、父親那兩口一直停在臺(tái)灣桃園的棺槨。

彼時(shí)，蔣介石去世二十一年，蔣經(jīng)國(guó)也已離世八載。依照兩人遺愿，棺木暫厝大溪鎮(zhèn)，等“山河統(tǒng)一”后遷回故土?？涩F(xiàn)實(shí)風(fēng)云變幻，遷葬始終難有進(jìn)展。孝勇回鄉(xiāng)，既是探病求醫(yī)，也想替父親完成“魂歸溪口”的夙愿。然而他提出的正式申請(qǐng)很快被否決，理由五花八門：政治氛圍、族人分歧、安置用地，全都成了障礙。

次年，蔣孝勇病逝，新的一代站到臺(tái)前。堂兄蔣孝嚴(yán)態(tài)度趨于保守，主張“維持現(xiàn)狀”，宋美齡則折中提出“兩階段安葬”，先在臺(tái)灣落土，待條件成熟再度遷移。分歧反復(fù)，無(wú)人再提具體時(shí)間表，慈湖與頭寮兩個(gè)陵寢就這樣一放四十余年。

2018年2月28日清晨，桃園天空有些陰霾。慈湖陵寢九時(shí)準(zhǔn)時(shí)開門，憲兵換崗?fù)戤?，參觀者陸續(xù)進(jìn)場(chǎng)。九時(shí)二十分左右，數(shù)名年輕人戴著兜帽闖入四合院，揮手潑出紅漆，鮮紅液體濺滿棺槨外罩，喊聲與快門聲交雜，只過(guò)三分鐘，人群散去。守衛(wèi)措手不及，游客驚魂未定，現(xiàn)場(chǎng)一片混亂。

潑漆者自稱要“清算歷史”。但這種極端表達(dá)引來(lái)島內(nèi)外同聲譴責(zé)，輿論焦點(diǎn)迅速轉(zhuǎn)向“究竟該讓這兩口靈柩繼續(xù)漂泊，還是讓它們?cè)缛臻L(zhǎng)眠”。兩天后，蔣萬(wàn)安面對(duì)媒體，他先是皺眉搖頭，隨即一字一句：“任何破壞都只會(huì)加深對(duì)立。家屬當(dāng)然盼望祖先安葬故土，這件事卻需長(zhǎng)輩和親屬共同決定?！焙?jiǎn)單一句，仍掩不住無(wú)奈。

蔣萬(wàn)安的出身曲折。外界時(shí)常忘記，他并未按蔣家“友字輩”排譜，而是由蔣經(jīng)國(guó)親筆取名“萬(wàn)安”。王升當(dāng)年向蔣經(jīng)國(guó)報(bào)喜時(shí)，蔣經(jīng)國(guó)提起江西萬(wàn)安縣舊事，叮囑“別忘記貧苦歲月”。因此，萬(wàn)安這個(gè)名字既承載地名，也提醒后輩別忘根、本、苦。

有意思的是，蔣家第三代里真正長(zhǎng)期行走政壇的只有孝嚴(yán)。2008年，他當(dāng)選國(guó)民黨副主席；2014年，又被推為榮譽(yù)副主席。父親的政治光環(huán)，也讓萬(wàn)安從律師轉(zhuǎn)向“立院”，再到2022年披掛出征臺(tái)北市長(zhǎng)。每次選戰(zhàn)，家族歷史都會(huì)被拉出來(lái)審視——銅像去留、靈柩遷否，都成了伴隨他的陰影與考卷。

島內(nèi)“去蔣化”潮起潮落。九十年代中期，各地大規(guī)模拆除蔣介石雕像；二〇〇〇年前后，士林官邸向外半開放；同一時(shí)期，五指山“示范公墓”規(guī)劃又被擱置。政治立場(chǎng)切換，紀(jì)念碑隨即被重新定義，蔣氏族人憂心“若繼續(xù)懸而未決，棺槨終有一天可能遭更大沖擊”。潑漆事件證實(shí)了這種擔(dān)憂。

時(shí)間再往前推。1982年，廖承志寫給蔣經(jīng)國(guó)的公開信里，就提到“祖國(guó)統(tǒng)一后，可擇奉化、南京或廬山安葬”。大陸態(tài)度自始未變，關(guān)鍵始終在島內(nèi)。孝勇曾說(shuō)過(guò)一句重話：“國(guó)民黨已不是當(dāng)年的國(guó)民黨，兩蔣回大陸總好過(guò)被鞭尸。”他的話并非危言。少數(shù)激進(jìn)者在校園廁所旁擺放蔣介石半身像，將歷史恩怨轉(zhuǎn)為極端象征。

潑漆風(fēng)波后，慈湖陵寢閉館整修四個(gè)月。再度開放時(shí)，一堵防護(hù)玻璃隔絕了游客與棺槨，原來(lái)可以近距離鞠躬的位置被劃入禁區(qū)，導(dǎo)覽系統(tǒng)替代了真人講解。陵寢更像博物館，少了肅穆，多了冷峻，也預(yù)示“暫厝”狀態(tài)將被無(wú)限拉長(zhǎng)。

2022年夏，蔣萬(wàn)安被正式提名參選臺(tái)北市長(zhǎng)。發(fā)布會(huì)結(jié)束，記者追問(wèn)銅像是否拆除，他回答：“這不是市民關(guān)切的核心。”態(tài)度溫和，卻仍被部分選民批評(píng)“閃躲”。實(shí)際上，對(duì)他而言，任何與家族相關(guān)的動(dòng)作都難免被政治化。如何在選票、歷史與親情之間找到平衡，是擺在第四代后人面前的難題。

不可忽視的一點(diǎn)是，蔣氏族人并非沒(méi)人回過(guò)大陸。早在二〇〇〇年，蔣孝嚴(yán)便攜家人回溪口祭祖，此后又陸續(xù)五次到訪。2014年春分，他站在武嶺門前，用手機(jī)自拍，笑言“今年換自己留個(gè)影?！比欢鴴吣挂?，遷葬難。政治空氣稍有變化，前期工作便歸零，一紙申請(qǐng)往往被無(wú)限期“存查”。

如今，距離潑漆事件已過(guò)去多年，慈湖與頭寮的夜色依舊寂靜。棺木內(nèi)外，銅綠、紅漆、塵埃層層疊疊；玻璃外，參觀者腳步輕緩。有人輕聲嘀咕：“什么時(shí)候才能回去？”沒(méi)有答案。時(shí)代車輪在轉(zhuǎn)，課本、紀(jì)念館的敘述也在變，但那兩封遺囑依舊躺在檔案匣里，上書“回到故土”四個(gè)字，墨跡未干。

試想一下，倘若哪一日局勢(shì)真正穩(wěn)定，溪口小溪潺潺、紫金山松柏森然，兩副棺槨能否順利安放？目前誰(shuí)也無(wú)法給出準(zhǔn)確日程表?？梢源_認(rèn)的是，破壞行為不會(huì)促成和解，漠視遺愿也難以消弭怨懟。無(wú)論政治立場(chǎng)如何交錯(cuò)，逝者終究需要落土成眠，這一點(diǎn)放諸古今都難以反駁。

蔣萬(wàn)安曾在一次閉門家族會(huì)議上說(shuō)：“讓他們安息，是我們共同責(zé)任。”話音不高，卻讓在座晚輩沉默。靈柩仍舊靜靜躺著，親屬、政壇、社會(huì)各界的拉鋸也在繼續(xù)。兩蔣“回家”之路，注定不會(huì)短，可若不邁出第一步，這條路只會(huì)越走越遠(yuǎn)。