1994年5月9日清晨，沈陽南郊的天空帶著微涼春意，松柏在霧氣里悄悄滴水。一列特快剛剛停穩(wěn)，一位頭發(fā)灰白的老人舉著攝像機緩步下車，他便是張閭琳。

站臺上的軍人看到來人，先是愣住，隨即挺直脊背。張閭琳點了點頭，沒有多言，鏡頭先對準站臺匾額——“沈陽”兩個大字，他兜里那張折得發(fā)黃的便簽提醒著此行的使命：替父親回家。

三周前，夏威夷一座平房內(nèi)，84歲的張學(xué)良握著兒子的手，說出七個字：“替我看看你祖父?！痹捯糨p，卻像命令。交代之后，少帥把目光移向窗外棕櫚樹，一動不動。

張閭琳領(lǐng)命后便開始惡補中文，每晚下班后對著錄音機練聲調(diào)，把一句拜陵詞寫了又改。NASA的同事揶揄：“工程師改行念臺詞啦？”他不解釋，繼續(xù)練。那句十個字，他準備了整整二十一天。

1930年6月，天津一間醫(yī)院燈火通明。那夜他早產(chǎn)，醫(yī)生搖頭：活下來全憑運氣。連呼吸都費勁的嬰孩卻硬撐到翌日破曉。動蕩的年代，生命脆弱得像紙，卻偏偏沒有撕裂。

六歲時，西安事變震動全國。父母被軟禁，保姆吳媽把他悄悄帶去上海，再轉(zhuǎn)香港，最后飄洋過海。巨輪駛離維多利亞港那一刻，大洋彼岸還叫“美利堅”，對他而言只是霧里桃花。

舊金山海風(fēng)咸澀，他的中文名字被鎖進抽屜，新的稱呼叫“林恩·張”。讀書、打棒球、修模型飛機，他把童年拼裝進陌生語言里。試想一下，一個孩子若連“父親”二字都不會讀，故鄉(xiāng)會多么遙遠。

成長速度讓人驚訝。高中畢業(yè)，SAT高分被伯克利錄取，主修航空工程；碩士期間即被NASA提前簽下，專攻控制系統(tǒng)。外界稱他“華裔天才”，無數(shù)數(shù)據(jù)與公式裝滿筆記本，卻唯獨缺少家族記憶。

1955年春，趙一荻托故交董顯光渡海尋子。帕薩迪納的一場校友酒會，董顯光遞上一張黑白照片，說道：“這位女士在等你回信?！睆堥偭瘴罩掌肷螞]說話，指尖微顫。

此后書信往返，但只能隔洋問候。直到1990年，張學(xué)良獲準在夏威夷定居，父子頭一次長談。咖啡香繚繞，少帥輕聲提醒：“家鄉(xiāng)的路還在?！痹挷欢?，卻撥動了張閭琳最柔軟的神經(jīng)。

東北這條路并不平靜。1928年皇姑屯爆炸讓張作霖殞命，張氏父子分離半個世紀，至今未能合葬。張閭琳明白，自己若不回去，看祖父墓地恐怕無人能替。

4月30日，他與妻子經(jīng)香港抵京，隨即參加中國航天工業(yè)總公司座談。呂正操將軍與他握手，沉默片刻才開口：“東北兵，終歸東北地?！贝巴饣被ㄈ雎洌杂猩n涼味道。

5月8日晚，專列駛向沈陽。夜色里，他反復(fù)背誦那十個字?？谝粢琅f別扭，可他不再修改，擔(dān)心越改越不像自己。

第二天抵達“大帥陵”，石階依舊，松濤依舊。張閭琳放下攝像機，脫帽跪地，雙手貼在青石上。短暫停頓后，他喊出早已背熟的十個字：“我代表您兒子來看您了！”尾音被風(fēng)吹散，仍顯得鏗鏘。

守陵老兵眼眶發(fā)紅，同行翻譯低頭掩面。有人小聲嘀咕：“像東北人，又像外國人?！绷硪蝗嘶氐溃骸把}在哪兒，誰都聽得出?！?/p>

為了安父親心，他在陵園里幾乎把每道梁、每塊碑都拍下來。鏡頭晃動，卻盡量保持清晰。隨后參觀九一八紀念館、東北大學(xué)舊址、東北講武堂，用專業(yè)眼光測日照角度、測墻體傾斜度，連磚縫都標注。航天工程師的習(xí)慣藏都藏不住。

行程結(jié)束，他帶回數(shù)百分鐘影像。少帥看完，只說一句：“想不到保存得這樣好。”那一夜，客廳燈光亮到天明。

1995年春，他再赴沈陽，在一次記者會上用英語講家鄉(xiāng)巨變。發(fā)言尾聲，他忽然轉(zhuǎn)回中文：“家鄉(xiāng)好，父親放心?！眻鰞?nèi)掌聲起伏，他卻只是輕輕點頭。

此后多年，他與東北的聯(lián)系時疏時密。技術(shù)交流、校友訪問、親友聚會，他都順路走一趟沈陽。護照上國籍欄寫“USA”，可出生地那格始終是“China， Tianjin”。他笑稱“這是系統(tǒng)默認”。

2024年8月13日，夏威夷的浪聲仍舊，從NASA退休多年的張閭琳在自家書房安靜辭世，享年九十四歲。電腦硬盤里保存最久的文件，是當年松柏與青瓦的錄像，畫面晃動，卻沒有人舍得刪除。