1984年深秋，74歲的萬毅在濟南軍區(qū)招待所翻出一本已經泛黃的《大眾日報》，輕輕嘆氣。封頁右上角有鉛筆字：1945年7月。那一年的錯字，把他與黨史緊緊連在一起。

抗戰(zhàn)勝利前夕的1945年6月11日，對山東前線的指揮員來說，最大的信息來源就是幾張從延安輾轉寄來的報紙。萬毅正在諸城北二十里村口督促部隊修筑簡易工事，頭頂烈日，耳邊盡是鐵鍬碰撞聲。

兩天后，敵軍已被逼入縣城，前沿稍緩。午飯時間，他和梁興初借住一戶莊稼漢的小土屋?；锓坷镏笾吡幻?，空氣里摻雜柴草味和汗味。梁興初從勤務兵手里接過《大眾日報》，邊抹汗邊念。

“中央候補委員名單……”梁興初把報紙舉到窗前，“羅瑞卿、張宗遜、陳賡、蕭勁光、萬鑷……”他停頓一下，大聲笑，“老萬，榜上有個同姓。可惜寫成鑷子鑷。”

萬毅用碗沿敲敲桌沿，沒當回事：“別逗，這字往下一看就知道排錯?！痹捯粑绰?，屋外警衛(wèi)喊他去察看新圍墻，他匆匆走開。那張報紙被壓在粗糙木桌下角，塵土落了一層。

時間撥回到1941年2月17日。那天黎明，重慶衛(wèi)戍部隊押解“政治犯”進大禮堂開庭。穿灰呢軍裝的萬毅站在被告席，聲音洪亮：“抗日怎能成罪？今天你們審我，將來歷史會審你們。”一句話震住旁聽席，卻換來三個月鐵窗。

逃出渣滓洞后，他繞道晉冀魯豫邊區(qū)，帶著112師舊部投向濱海根據地。組織批準他“暫不參加集體生活”，方便滲透改造東北軍殘部。這份特殊身份，七大籌備組原本沒打算把他列進候選庫。

1945年4月中旬，延安楊家?guī)X燈火通明。選舉籌備小組收到各解放區(qū)的增補名單，晉察冀邊區(qū)代表給萬毅寫了長達八頁的推薦信，詳細列舉他改編舊軍、策應膠東、阻擊日軍海路的戰(zhàn)績。信中一句“此人雖入黨晚，卻能以民族大義自勵”引起注意。任弼時劃了一道紅線，把名字圈進候補委員初表。

七大進入正式選舉前夕，毛澤東提醒工作人員：新老干部比例必須合適，尤其要讓原國民黨系統(tǒng)轉變過來的同志看到前途。于是名單里既有陳賡這樣的黃埔一期，也有萬毅這樣的東北軍舊將。

6月10日下午，楊家?guī)X大禮堂舉行差額投票。755名代表涌進會場，燈泡晃得人眼發(fā)花。監(jiān)票箱旁貼著三尺高的候選人表，一排排名字密如經緯。有人在“王稼祥”后畫圈，也有人執(zhí)筆補寫“王從吾”。萬毅的名字排在倒數第二列，很多代表只知道他是“改造隊伍的硬手”，便干脆投上了信任票。

最終結果：中央委員44名，候補委員33名。萬毅得票靠前，卻因不在場無法親聆總書記宣讀名單。這一缺憾，成了七大資料里少見的空白。

戰(zhàn)斗與會議幾乎同時結束。7月下旬，大眾日報社連夜排版刊出“七大勝利閉幕”號外。排字工按手寫樣稿將“毅”拆成金旁、失手換成“鑷”字。那天正值陰雨，油墨略化，錯字無人察覺。

九月第二版的“更正啟示”才補上一行小字：“‘萬鑷’應為‘萬毅’，特此訂正并致敬禮?！边@一行距不足五厘米，卻讓濱海分區(qū)沸騰。警衛(wèi)排拉響汽笛，民兵抬來鑼鼓。萬毅趕回師部時，禮花已放完，只剩硝煙味飄在松林里。

軍區(qū)宣布：濱海支隊司令員萬毅，經第七次全國代表大會選舉，當選中共中央候補委員。官兵把他圍在炊事班門口，一片喊聲?！按蠹异o一靜。”他抬手壓住喧鬧，“這是黨對咱們部隊的信任，也是對舊軍改造工作的肯定。”

夜里，他給組織寫報告：“惟有苦練黨的理論，堅守紀律，方報黨恩?！睙粝碌母寮堜χ蜐n，字跡仍工整。

1946年春，他率38軍南下。遼南、長江、兩廣，趟過一地硝煙。每遇險處，士兵常拿“中央候補委員”逗他：“首長，先讓您留命。”他擺手：“別看我頂著這頂帽子，命一樣是條鐵命?！?/p>

1955年，大禮堂授銜。萬毅被授中將。他在化裝室整帽徽，笑和老友呂正操：“咱東北軍出身的，后來竟穿下一樣的軍裝，可嘆世事?！眳握倥呐乃绨颍骸斑€記得當年七大那張報紙嗎？”兩人相視大笑，往事如電光穿縫。

回到1984年。窗外梧桐葉落，他合上報紙，抬頭望燈?！耙粋€錯字，把個人的小履歷印在黨史邊緣；更讓人記住的，是黨在關鍵時刻對人的信任?！彼f話輕，卻聽得見情緒在字縫里回響。書桌旁懸著他的舊軍帽，銀灰帽徽泛著微光。