2005年1月1日凌晨，閩西山區(qū)的氣溫已降到零度以下，61歲的湖南漢子李紹為仍握著鋤頭在碎石里揮汗。他算盤很簡單：再挖半月溝槽，攢夠路費回家過年。

此時距離他離鄉(xiāng)僅兩個月。上一年11月，一個自稱能日結七十元的包工頭把他和55歲的發(fā)小左家兵騙到福建龍巖。兩人一輩子務農(nóng)，年紀輕了時趕集挑擔，如今老了還得四處找活，這是無奈，也是慣性。

先頭幾日便露出蹊蹺：泥土薄、石層厚，約定的“三塊一米”變成“八十公分深起步”，還必須鉆孔放炮。干到手腫如饅頭，一天到晚只挖出幾米溝，結賬卻只被塞了五塊“零花”。

農(nóng)民工最怕兩件事：受傷和欠薪。李紹為想走，可身上的七十元連車票都買不起。元旦前夜，工頭丟來幾斤散裝白酒，說是慰勞。人困馬乏、愁緒難解，大家就著冰冷的豬頭肉灌了下去，左家兵喝得最多。

第二天一早，甲方老板一句“想烤火就回家去”把他們趕到工地。落差與寒意雙重襲來，左家兵突然雙腿發(fā)軟，被抬上救護車。診斷：重度腦溢血。醫(yī)生張口就是兩萬元押金，眾人摸遍口袋只有可憐的幾百元。

龍巖市第一醫(yī)院的走廊里，李紹為紅著眼眶向醫(yī)生央求，“能不能先救人，錢回頭補？”醫(yī)生無奈搖頭：“先交費再手術?！睍r間一分分溜走，左家兵的呼吸越來越弱。

幾名老鄉(xiāng)合計：即便湊齊錢，成功率也不到一成，還會背上巨債。天人交戰(zhàn)后，他們選擇放棄。拔掉氧氣管時，左家兵淚水順著臉頰滴落，像在告別。三個小時后，心電監(jiān)護歸零。

南方的夜風呼嘯，幾雙粗糙的手把一百三十斤的遺體悄悄從四樓背下。李紹為頂著悲痛，硬是負重奔跑，一路汗透棉襖?；锇閭儙兔r了摩托車，直奔火車站。

他們買了五張硬座票，用被褥蓋住遺體，只灑點白酒遮味，裝成醉漢。廣州站燈火通明，幾名巡警發(fā)現(xiàn)幾個人蹲在墻角給“醉漢”纏膠帶，才看穿實情。

派出所里，李紹為拉著警察的手，低聲說：“活要見人，死要見尸，我得把兄弟送回家。”警察弄清始末后，批評其擅自運尸不當，卻沒再追責。

左家兵的兩個兒子聞訊趕來，接過父親已經(jīng)發(fā)硬的手，也接過那疊整整齊齊的1400塊血汗錢。父子相擁痛哭。悲慟過后，情緒轉向埋怨：為何不早點打電話？為何擅自帶走遺體？調查責任怎么辦？

猜疑在空氣里彌漫。有人甚至質疑李紹為拿了老板“封口費”。聽到這話，他拍著胸口怒吼：“若我收他一分，天打雷劈！”鄉(xiāng)親們沉默，裂痕卻留在兩家之間。

風波引來媒體。報紙把這段“千里背友歸故里”的故事推到社會面前。許多人感動，也有人同情這位年逾花甲卻兩手空空的老人。深圳潘先生打來電話，愿意供他衣食；美國舊金山的一位華人也提出資助。

李紹為帶著鄉(xiāng)下人的倔強，先去了潘先生在惠州的農(nóng)場?！熬褪墙o雞鴨喂點飼料，巡下果林?！比兆影卜€(wěn)，卻缺少鄉(xiāng)音與同伴，他睡不慣竹席，吃不慣白面包。十天后，他婉拒好意，買了最便宜的站票返鄉(xiāng)。可剛到長沙，彭姓熱心人贈的千元“路費”被小偷順走。

返村那天是2005年正月初八，槐花剛冒芽。鄉(xiāng)親們圍上來問長問短，他只是擺手：“人沒帶回來，錢沒拿回來，對不住老左?！睆拇嗽傥刺こ龊怅栆徊?，靠幾畝薄田和臨時工活糊口。

這樁往事被時間一點點抹淡。2010年前后，縣里幫他申請了低保，每月百余元；村干部偶爾送來油鹽。他種著三畝水稻，自留菜地，日子素淡而自持。

實際上，那段經(jīng)歷成了他口中的忌諱。鄰居回憶，只要有人提起龍巖或左家兵，李紹為就會抬頭望天，沉默良久，然后說：“該背的早就背完了?！毖韵轮?，恩義已盡，剩下的是日常。

2020年冬，他因感冒引發(fā)肺部感染住進縣醫(yī)院。醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，他兜里只有兩百塊錢，還小心包著，一角不舍得花。照顧他的外甥只得墊付醫(yī)藥費。治療三天后，老人在安靜的夜里合上了眼。

他留下的遺物很簡單：一雙打過補丁的膠鞋、一封寫給弟弟的欠條、以及一本被汗?jié)n浸黃的存折，上面只有八千多元。沒有豪言壯語，也沒有鋪張葬禮。村里人湊了輛拖拉機，把他葬在祖墳旁楓樹下。

多年后再回望，李紹為的抉擇依舊眾說紛紜。有人嘆他太魯莽，有人敬他夠義氣。惟一可以確定的，是在那趟南下務工的大潮中，他以一種近乎原始的方式，守住了對朋友的承諾，哪怕最終換來的只是被誤解和沉默的晚年。