在南半球的暖光里，顧永菲常倚著陽(yáng)臺(tái)翻舊相冊(cè)——泛黃紙頁(yè)間，藏著她跨越半世的人生褶皺：從江南文藝世家走出的少女，到命運(yùn)錯(cuò)位的工廠女工，再到銀幕上的傳奇女性，她的故事里沒(méi)有坦途，卻寫(xiě)滿“扛過(guò)去”的韌勁兒。

她出生在文藝浸染的江南家庭：父親是劇作家，母親是電臺(tái)播音員，伯父是電影導(dǎo)演。歌舞與戲劇是童年最熟稔的底色，初中畢業(yè)便扎進(jìn)戲劇學(xué)校，十六七歲時(shí)憑著一股拼勁考入頂尖戲校，彼時(shí)眼里滿是對(duì)舞臺(tái)的憧憬。

可命運(yùn)的轉(zhuǎn)折猝不及防。畢業(yè)之際，她沒(méi)走進(jìn)向往的劇團(tuán)，反而被分配到北方化工廠當(dāng)工人。車(chē)間里的重活磨糙了手，也磨淡了初光；后來(lái)輾轉(zhuǎn)農(nóng)場(chǎng)，種地、養(yǎng)豬的日子望不到頭，第一段婚姻因兩地分居漸漸失溫。二十多歲的她曾被絕望裹住，一度走到生命邊緣。幸運(yùn)的是，死神擦肩而過(guò)——醒來(lái)時(shí)，工友們悄悄分擔(dān)了重活，那雙手的溫度，讓她突然懂了“活著”的重量。

轉(zhuǎn)機(jī)在不久后出現(xiàn)：新疆軍區(qū)文工團(tuán)招人，她憑著專(zhuān)業(yè)底子被選中。雖遠(yuǎn)在邊疆，卻終于能重新站上舞臺(tái)。從配角開(kāi)始，她一點(diǎn)點(diǎn)找回表演的感覺(jué)，聚光燈成了暗夜里的光。隨后十年，是她的高光時(shí)刻：父親編劇的《崢嶸歲月》讓她嶄露頭角，《雷雨》里的繁漪細(xì)膩動(dòng)人，拿下金雞獎(jiǎng)提名；央視春晚與趙忠祥搭檔主持，沉穩(wěn)大方的模樣讓觀眾記住了這位“雙棲演員”。

但生活總有起落。事業(yè)上升時(shí)，婚姻再次觸礁，她帶著年幼女兒離開(kāi)，一邊拍戲一邊拉扯孩子，單親媽媽的日子累卻踏實(shí)。80年代末，她遠(yuǎn)赴澳洲定居，那里的安靜讓她能陪女兒成長(zhǎng)，偶爾回國(guó)拍戲，只是隨性而為——《荊軻刺秦王》里的太后、《刁蠻公主》里的太后，雖非主角，卻依舊鮮活。

如今她近八十，女兒成家，獨(dú)自生活在澳洲。旅行、看書(shū)、拍照，日子平靜得像一杯溫水。回望一生，她常說(shuō)：“生活不會(huì)一直順，但咬牙扛過(guò)難捱的日子，總會(huì)有光?！彼@輩人的經(jīng)歷，照見(jiàn)了時(shí)代變遷，也照見(jiàn)了一個(gè)女性在命運(yùn)里的堅(jiān)韌與自我救贖。