藝術(shù)的拯救

是現(xiàn)代唯一的希望

作者丨尼采

↑尼采

我只想舉兩個(gè)例子來說明，在我們的時(shí)代，感覺是如何顛倒，而對(duì)于這種顛倒又如何毫無意識(shí)。

從前，人們以正直高貴的態(tài)度鄙視從事金錢交易的商人，盡管他們也少不了這種人，承認(rèn)每個(gè)社會(huì)都必須有自己的內(nèi)臟?，F(xiàn)在，商人是支配現(xiàn)代人類心靈的力量，成了現(xiàn)代人類最令人羨慕的一部分。過去，人們最忌諱的是過于珍惜寸陰，主張nil admirari（無動(dòng)于衷）和關(guān)心永恒的要求。現(xiàn)在，只有一種認(rèn)真還保留在現(xiàn)代人心中，他們只對(duì)報(bào)紙新聞和電訊認(rèn)真。

利用每一瞬間，為此盡可能當(dāng)機(jī)立斷！——不妨認(rèn)為，現(xiàn)代人大約也僅僅保留了一種美德，即果斷。遺憾的是，實(shí)際上毋寧說比比皆是永不饜足的骯臟貪欲，人人身上都有一種到處探頭的好奇心。一般來說，現(xiàn)在精神是否還存在著——我們寧愿讓未來的法官們?nèi)ヌ骄窟@個(gè)問題，他們有朝一日將用他們的篩子把現(xiàn)代人篩選一遍。但是，這個(gè)時(shí)代是一個(gè)卑鄙的時(shí)代，現(xiàn)在已經(jīng)可以看清這一點(diǎn)了，因?yàn)樗鹁匆酝哔F時(shí)代所蔑視的東西。當(dāng)它霸占了過去的智慧和藝術(shù)的全部珍寶，穿戴華麗地朝我們走來時(shí)，它就表明它對(duì)于自己的卑鄙有了一種極其不快的自我意識(shí)：它需要這些行頭不是為了暖和身子，而是為了遮丑哄人。

在它看來，偽裝和掩飾自己的需要比御寒的需要更迫切。今日的學(xué)者和哲學(xué)家并非利用印度人和希臘人的智慧使自己變得真正睿智寧靜，他們的工作純粹是為了給現(xiàn)代制造一種智慧的虛假名聲。動(dòng)物史學(xué)家竭力把如今國與國之間、人與人之間關(guān)系中暴力、詭計(jì)和復(fù)仇欲的獸性發(fā)作描述為永遠(yuǎn)不變的自然規(guī)律。歷史學(xué)家在兢兢業(yè)業(yè)地證明一個(gè)命題，所謂每個(gè)時(shí)代均有其固有的權(quán)利和條件，以便替我們時(shí)代所面臨的審判準(zhǔn)備辯護(hù)的根據(jù)。國家學(xué)說，民族學(xué)說，經(jīng)濟(jì)學(xué)說，貿(mào)易理論，法學(xué)——如今一切都帶有那種預(yù)備辯護(hù)的性質(zhì)；真的，看起來，凡是尚未在龐大的職業(yè)機(jī)構(gòu)和權(quán)力機(jī)構(gòu)的活動(dòng)中耗盡的、仍然積極的精神力量，其唯一使命便是為現(xiàn)代進(jìn)行辯護(hù)和開脫罪責(zé)了。

在哪一位原告面前呢？

人們?cè)尞惖貑?。在自己不安的良心面前?/p>

在這里，現(xiàn)代藝術(shù)的使命也第一次變得一目了然：呆滯或沉醉！催眠或麻醉！用種種方法麻痹良心！幫助良心擺脫有罪的感覺，而不是促使它復(fù)歸于無罪！至少奏效于一時(shí)！在人的自我面前為人辯護(hù)，卻又封住他的自我的嘴，堵住他的自我的耳朵！——少數(shù)人一旦真正感覺到了藝術(shù)的這種可恥的使命和這種可怕的降格，他們的心靈就將始終滿懷哀憐，但也滿懷新的熱望。

誰要解放藝術(shù)，恢復(fù)藝術(shù)的不容褻瀆的神圣性，他首先必須使自己擺脫現(xiàn)代心靈。只有作為一個(gè)純潔的人，他才能發(fā)現(xiàn)藝術(shù)的純潔，他要完成兩項(xiàng)偉大的凈化和圣化。倘若他成功了，他出于解放了的心靈用他的解放了的藝術(shù)向人們說話，那么，這時(shí)候他才進(jìn)入了最大的危險(xiǎn)和最艱巨的斗爭(zhēng)，人們將會(huì)寧愿把他和他的藝術(shù)撕碎，而不是給予承認(rèn)，就像他們面對(duì)他和他的藝術(shù)必定會(huì)羞愧得無地自容一樣。很有可能，藝術(shù)的拯救，現(xiàn)代唯一充滿希望的一線光明，始終只屬于少數(shù)孤獨(dú)的心靈。相反，多數(shù)人也許會(huì)繼續(xù)忍受下去，凝視著他們那種藝術(shù)的冒著濃煙的熊熊火舌；他們不要光明，寧要頭暈?zāi)垦?，他們甚至仇恨自己頭上的光明。

所以，他們逃避新的光明使者?？墒?，他朝他們走來，受到他由之誕生的愛的驅(qū)迫，并且想去驅(qū)迫他們。他向他們呼吁：“你們應(yīng)當(dāng)經(jīng)歷我的秘儀，你們需要它的凈化和震撼。要勇于追求你們的幸福，一度放棄你們大約唯一知道的那一小段蒙昧的自然和人生；我引你們?nèi)ヒ粋€(gè)同樣真實(shí)的世界，當(dāng)你們從我的巖洞返回你們的天日之下，你們自己會(huì)說，哪一種人生是真實(shí)的，何處是真正的光天化日，何處是真正的洞穴。自然實(shí)質(zhì)上要豐富、有力、幸福、富饒得多，只要你們像往常那樣生活，你們就不會(huì)了解她。學(xué)會(huì)重新成為自然，并且依靠我的愛與火的魔力，讓你們自己與自然一起變化，在自然之中變化?！?/p>

這就是瓦格納的藝術(shù)向人們傾訴的聲音。我們，一個(gè)可憐時(shí)代的孩子，得以首先聽到這聲音，這一點(diǎn)表明，正是這個(gè)時(shí)代應(yīng)當(dāng)怎樣成為值得同情的，一般來說還表明，真正的音樂是天命和原始法則的一部分。因?yàn)榍『迷诂F(xiàn)在，這音樂完全不可能因一種空洞無意義的偶然性而奏響。一位偶然的瓦格納被拋入過分強(qiáng)大的異己因素之中，恐怕要被壓碎了。

↑瓦格納

有一種必然性在美化和辯護(hù)著真正的瓦格納的生成。

他的藝術(shù)，就其產(chǎn)生來看，乃是一幕壯麗的戲劇，而由于理性、法則、意圖到處顯現(xiàn)，它的生成也是充滿苦難的。觀察者面對(duì)這幕戲劇的成功，會(huì)不由自主地贊揚(yáng)它的充滿苦難的生成，并且欣慰地思忖，每一種天賦的性靈和才能必定會(huì)變?yōu)樾腋：屠?，但它也要?jīng)過艱苦的磨煉；每種危險(xiǎn)使它更加果敢，每個(gè)勝利也使它更加審慎；它主動(dòng)接近毒質(zhì)和災(zāi)禍，從而變得更加強(qiáng)健。周圍環(huán)境的嘲弄和反對(duì)更刺激和激勵(lì)了它；倘若它迷路了，那么它就帶著最奇特的獵獲品從迷途歸來；倘若它熟睡了，那么“它只是在積蓄新的力量”。

它鍛煉自己的身體使之更健壯；它愈活愈有活力；它如同一種歡快的激情支配著一個(gè)人，倘若他的雙腳倦于沙洲，傷于利石，它就使他翩翩起飛。它不能不傳達(dá)，每個(gè)人應(yīng)該協(xié)助它的工作，它決不吝惜它的饋贈(zèng)。如果遭到拒絕，它就更慷慨地贈(zèng)送；如果受禮人濫用了贈(zèng)品，它就把它所擁有的最貴重的珍寶也補(bǔ)贈(zèng)上。而且，最老最新的經(jīng)驗(yàn)都證明，還從來不曾有一個(gè)受禮人完全配得上它的饋贈(zèng)。因此，天賦的性靈——音樂通過它向現(xiàn)象世界說話——是太陽底下最神秘的東西，是力量與善意聯(lián)袂靜臥于其中的深淵，是自我與非自我之間的一座橋梁。

誰能說清楚它存在的根本目的是什么呢，倘若連它以往行為中的合目的性還有待于猜測(cè)的話？可是，人們可以出于極其幸福的預(yù)感設(shè)問：偉大的事物難道真的會(huì)為了渺小的事物存在，偉大的天賦要服務(wù)于最低劣的資質(zhì)，最崇高的德行和神性要服務(wù)于行將就木之輩嗎？因?yàn)槿藗冏畈慌涞玫剿?，可又最需要它，真正的音樂就必定?huì)奏響嗎？一個(gè)人只要一度沉浸在這一可能性的狂熱奇跡中，從那里回顧人生，那么，從前顯得如此陰郁朦朧的東西也會(huì)大放光芒。

情況不可能是別的樣子，面對(duì)像瓦格納這樣一種天性，一個(gè)觀察者必定不由自主地時(shí)時(shí)反省自身，反省自己的渺小和衰弱，他會(huì)自問：這樣的天性對(duì)你有何用？你的存在究竟為了什么？——然后他可能茫然不知所答，而且驚詫地冷眼注視他自己的靈魂。也許，正是這方面的體驗(yàn)使他感到滿足；也許他正是在對(duì)于自己靈魂的疏遠(yuǎn)感中聽到了問題的答案。

于是，帶著這種感覺，他分享瓦格納的無比有力的生命表現(xiàn)，分享他的力量的凝聚，分享他的天性的那種惡魔般的感染力和自我拋卻力，這一天性既能變化，又能傳達(dá)，同時(shí)還向自己傳達(dá)其他的靈魂，在給予和接受中都顯出它的偉大。當(dāng)此之際，這位觀察者看起來似乎被瓦格納的洶涌澎湃的天性擊敗了，他向它的力量投誠，于是，仿佛通過他對(duì)他自己的反對(duì)而變得強(qiáng)大了；而每個(gè)細(xì)心省察的人都知道，即使在觀察時(shí)，對(duì)象也神秘地抗拒面對(duì)面的靜觀。

瓦格納的藝術(shù)使我們經(jīng)歷了一顆漫游著的心靈所體驗(yàn)到的一切，這顆心靈與其他的心靈共命運(yùn)，學(xué)會(huì)了用各種各樣的眼光看世界，所以，在我們見過他本人之后，我們現(xiàn)在也不妨從這樣一種異樣和陌生的立場(chǎng)來看看他本人。我們最真切地感到，在瓦格納身上，世界的一切可見之物都想深化和內(nèi)化為可聞之聲，并且尋找著它們失落的靈魂；同樣地，在瓦格納身上，世界的一切可聞之聲也想顯現(xiàn)為可見之物，仿佛想獲得軀體。他的藝術(shù)總是引他走一條雙向的路，從一個(gè)聽覺劇世界到一個(gè)與之有神秘親緣關(guān)系的視覺劇世界，或者相反。

他（我們的觀察者和他一起）不斷地受到驅(qū)迫，要把可見的動(dòng)蕩移回到心靈和原始生命中去，又要看見內(nèi)心最隱秘的活動(dòng)，給它們安上外觀和軀體。這一切正是酒神頌戲劇家的特色，這個(gè)概念是在下述含義上使用的：他集演員、詩人和音樂家于一身。

尼采｜著，周國平｜譯

文章選自《悲劇的誕生》，北京十月文藝出版社，2019年9月

文章僅用于分享交流不作商業(yè)用途

如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系后臺(tái)刪除

“尼采四書”

▎《悲劇的誕生》帶你重新審視藝術(shù)與生命的價(jià)值
▎《查拉圖斯特拉如是說》給予你終極的勇氣，去超越現(xiàn)狀、創(chuàng)造自我

▎《快樂的知識(shí)》一次哲學(xué)與科學(xué)的激情碰撞
▎《瞧！這個(gè)人》深入尼采的一生，理解其思想脈絡(luò)

四本圖書均為原著作品，譯文考究，是精選的版本。

還可在規(guī)格中選擇

尼采叔本華哲學(xué)9書

《悲劇的誕生》《查拉圖斯特拉如是說》

《快樂的知識(shí)》《瞧！這個(gè)人》

《愛與生的苦惱》《人生的智慧》《讀書與書籍》

《哲學(xué)與智慧》《作為意志和表象的世界》

爆款全集

立減162元

原價(jià)：320元/套

折后：158元 / 9冊(cè)

↓點(diǎn)擊訂購↓

↑真心優(yōu)惠·官方正版↑