“大清國(guó)現(xiàn)在是哪位皇帝坐龍廷？”

1990年，蘇聯(lián)中亞腹地，一個(gè)正在地里干活的老農(nóng)，突然問(wèn)了身旁中國(guó)教授這么一句。
那位教授手里還拿著筆記本，聽(tīng)到這話(huà)，脊背上的汗毛瞬間就豎了起來(lái)。
誰(shuí)能想到，在即將邁入21世紀(jì)的門(mén)檻上，竟然還有人活在127年前的恐懼里，這群被時(shí)間遺忘的人，到底經(jīng)歷了什么？

01

這事兒得從1990年的那個(gè)夏天說(shuō)起。

那時(shí)候，咱們國(guó)內(nèi)還在流行大哥大、BP機(jī)，而在遙遠(yuǎn)的蘇聯(lián)，也就是現(xiàn)在的哈薩克斯坦那一片，有個(gè)叫王國(guó)杰的陜西師范大學(xué)教授，正背著個(gè)大包，像個(gè)沒(méi)頭蒼蠅一樣在楚河兩岸亂轉(zhuǎn)。

他去蘇聯(lián)可不是為了倒騰皮衣、望遠(yuǎn)鏡當(dāng)“國(guó)際倒?fàn)敗?，他是去尋根的?/p>

早些年，王國(guó)杰在一本那種發(fā)黃的舊雜志上看到過(guò)一豆腐塊大小的文章，上面提了一嘴，說(shuō)蘇聯(lián)境內(nèi)有一群長(zhǎng)得像中國(guó)人，說(shuō)話(huà)像中國(guó)人，但護(hù)照上寫(xiě)的卻是“東干族”的人。

這描述，怎么看怎么像咱們陜西關(guān)中的老鄉(xiāng)。

王國(guó)杰這人是個(gè)死心眼，搞歷史的嘛，都有點(diǎn)刨根問(wèn)底的勁頭。

為了弄清楚這幫人到底是啥來(lái)頭，他硬是申請(qǐng)了公派留學(xué)，一頭扎進(jìn)了當(dāng)時(shí)還在動(dòng)蕩的蘇聯(lián)。

那時(shí)候的交通可不比咱們現(xiàn)在，高鐵飛機(jī)隨便坐。

他是一路顛簸，坐完火車(chē)倒汽車(chē)，坐完汽車(chē)倒拖拉機(jī)，最后還得靠?jī)蓷l腿走。

到了那個(gè)叫“營(yíng)盤(pán)”的村子時(shí)，王國(guó)杰整個(gè)人都灰頭土臉的，跟逃難的也沒(méi)啥兩樣。

可當(dāng)他一腳踏進(jìn)村口，整個(gè)人都愣住了。

這哪里是蘇聯(lián)?。?/p>

眼前這一排排的土坯房，那高高的門(mén)樓，院子里的玉米垛，還有空氣里飄散的那股子旱煙味兒，簡(jiǎn)直就是把他老家陜西農(nóng)村直接“Ctrl+C，Ctrl+V”復(fù)制過(guò)來(lái)了。

更絕的是，他看見(jiàn)幾個(gè)老漢蹲在墻根底下曬太陽(yáng)，每個(gè)人手里都端著個(gè)大海碗，正在那“吸溜吸溜”地吃面條。

那吃相，那是相當(dāng)?shù)暮肋~。

王國(guó)杰當(dāng)時(shí)心里就犯嘀咕，這不會(huì)是走錯(cuò)路，繞了一圈又回陜西了吧？

他大著膽子湊過(guò)去，還沒(méi)想好是用俄語(yǔ)那是英語(yǔ)打招呼。

結(jié)果，其中一個(gè)老漢抬起頭，上下打量了他一眼，張嘴就來(lái)了一句地道的陜西土話(huà)：“你個(gè)后生，弄啥呢？”

這一嗓子，直接把王國(guó)杰給聽(tīng)傻了。

不是因?yàn)閯e的，是因?yàn)檫@老漢說(shuō)的陜西話(huà)，那是相當(dāng)?shù)摹巴痢薄?/p>

土到什么程度呢？

就是那種只有在最老的秦腔戲文里，或者村里那種一百歲的老壽星嘴里才能聽(tīng)到的古音。

這根本不是現(xiàn)代的陜西話(huà)，這是清朝同治年間的陜西話(huà)！

王國(guó)杰當(dāng)時(shí)激動(dòng)得手都有點(diǎn)抖，趕緊操著一口并不標(biāo)準(zhǔn)的普通話(huà)夾雜著陜西話(huà)回道：“大爺，我是從中國(guó)來(lái)的，我是陜西人！”

一聽(tīng)“中國(guó)”這倆字，幾個(gè)老漢手里的碗差點(diǎn)沒(méi)端住。

他們互相對(duì)視了一眼，那眼神里沒(méi)有咱們想象中的那種“老鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪”的喜悅，反而透著一股子說(shuō)不清道不明的警惕和恐懼。

那個(gè)領(lǐng)頭的老漢，把旱煙袋往鞋底上磕了磕，站起身來(lái)，顫顫巍巍地走到王國(guó)杰跟前，死死地盯著他的眼睛。

老漢用那種像是從地窖里撈出來(lái)的聲音，低聲問(wèn)了那個(gè)讓王國(guó)杰終身難忘的問(wèn)題：

“那邊的衙門(mén)，現(xiàn)在還抓人嗎？”

02

王國(guó)杰當(dāng)時(shí)腦子有點(diǎn)懵，沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)“衙門(mén)”是個(gè)啥概念。

他尋思著，這都什么年代了，哪來(lái)的衙門(mén)？

還沒(méi)等他開(kāi)口解釋?zhuān)蠞h緊接著又問(wèn)了一句，這一句更是石破天驚：

“左宗棠那個(gè)左大人，還在不在？他的大軍沒(méi)追過(guò)來(lái)吧？”

這一瞬間，王國(guó)杰覺(jué)得周?chē)目諝舛寄塘恕?/p>

左宗棠？

那都是哪年的老黃歷了？

這位晚清中興四大名臣之一的左宗棠，早在1885年就去世了，大清朝也都在1912年亡了，連民國(guó)都成了過(guò)去式。

眼瞅著這日歷都要翻到2000年了，這幫人怎么還活在被左宗棠支配的恐懼里？

看著老漢那哆哆嗦嗦的樣子，王國(guó)杰突然明白過(guò)來(lái)了。

在這個(gè)信息的孤島里，時(shí)間對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，在127年前就已經(jīng)停擺了。

他們的記憶，還死死地卡在那個(gè)血雨腥風(fēng)的年代，卡在那個(gè)大雪紛飛、尸橫遍野的天山腳下。

為了安撫老人的情緒，王國(guó)杰趕緊解釋。

他說(shuō)大清早都沒(méi)了，左大人也作古一百多年了，現(xiàn)在的中國(guó)早就變了樣了，不抓人了，也不殺頭了。

聽(tīng)到這話(huà)，滿(mǎn)屋子的空氣仿佛才重新開(kāi)始流動(dòng)。

老漢長(zhǎng)出了一口氣，那是一種混雜著解脫、迷茫和失落的復(fù)雜表情。

就好像背了一輩子的一塊千斤巨石，突然被人卸下來(lái)了，人反倒有點(diǎn)站不穩(wěn)了。

老漢把王國(guó)杰拉進(jìn)了屋里，這一進(jìn)屋，王國(guó)杰更是大開(kāi)眼界。

屋里的陳設(shè)，那叫一個(gè)古色古香，或者說(shuō)，那叫一個(gè)“舊”。

睡的是土炕，鋪的是那種只有博物館里才有的藍(lán)花布床單，墻上掛著的也不是什么明星海報(bào)，而是發(fā)黃的年畫(huà)。

老漢讓家里婆娘趕緊做飯招待貴客。

那婆娘一出來(lái)，王國(guó)杰又是一驚。

這打扮，簡(jiǎn)直絕了。

穿著那種大襟的褂子，褲腿扎得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，腳上竟然還穿著一雙繡花鞋，頭發(fā)梳得一絲不茍，在后面挽了個(gè)纂兒。

這哪里是1990年的蘇聯(lián)婦女，這分明就是從清朝電視劇里走出來(lái)的群演?。?/p>

飯桌上，端上來(lái)的是熱氣騰騰的拉條子，還有酸湯面。

那味道，和西安回民街上的一模一樣，甚至還要更純粹一點(diǎn)，因?yàn)檫@里面沒(méi)有任何現(xiàn)代添加劑的味道。

一邊吃，老漢一邊打開(kāi)了話(huà)匣子，講起了他們這幫人的來(lái)歷。

這段歷史，在咱們的教科書(shū)上可能就是幾行字，但對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，那是幾代人用血淚寫(xiě)成的家譜。

這事兒還得從1862年說(shuō)起。

那時(shí)候的陜西，正經(jīng)歷著一場(chǎng)慘絕人寰的浩劫——同治回亂。

這事兒咱們不評(píng)判誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，反正當(dāng)時(shí)的局面就是亂成了一鍋粥，殺得昏天黑地。

后來(lái)清廷一看這不行啊，再亂下去西北就沒(méi)了，于是派出了那個(gè)人稱(chēng)“左騾子”的硬茬——左宗棠來(lái)鎮(zhèn)壓。

左宗棠這人打仗是出了名的狠，那是真正的鐵血手腕，一路平推。

起義軍的首領(lǐng)白彥虎眼看打不過(guò)，為了保命，做出了一個(gè)驚人的決定——跑，往西跑，跑出大清的國(guó)界！

03

這可不是一次簡(jiǎn)單的搬家或者旅游。

這是一場(chǎng)在大冬天進(jìn)行的死亡行軍，其慘烈程度，絲毫不亞于紅軍的長(zhǎng)征。

幾萬(wàn)人的隊(duì)伍，拖家?guī)Э冢竺媸亲笞谔木o追不舍的湘軍，前面是高聳入云、終年積雪的天山山脈。

那是1877年的冬天，冷得連石頭都能凍裂。

他們沒(méi)有專(zhuān)業(yè)的登山裝備，沒(méi)有羽絨服，沒(méi)有沖鋒衣，就穿著單薄的棉衣，扶老攜幼，就這樣硬生生地往雪山上爬。

這一路上，簡(jiǎn)直就是人間煉獄。

風(fēng)雪像刀子一樣刮在臉上，很多人走著走著就倒下了，再也沒(méi)起來(lái)。

據(jù)老漢講，那時(shí)候根本顧不上埋人，也沒(méi)法埋，地都凍得跟鐵一樣硬。

倒下一個(gè)，剩下的人只能流著淚繼續(xù)往前挪，因?yàn)橐坏┩Ｏ聛?lái)，就意味著全家都得死。

那個(gè)慘狀，現(xiàn)在想起來(lái)都讓人頭皮發(fā)麻。

尤其是到了晚上，為了不被凍死，大伙兒只能擠在一起互相取暖。

有的母親為了護(hù)住懷里的孩子，把自己身上的衣服全裹在孩子身上，第二天早上，孩子活著，母親卻活活凍成了冰雕。

還有的人，走著走著，腳下一滑，連人帶包袱直接滾進(jìn)了萬(wàn)丈深淵，連聲慘叫都沒(méi)來(lái)得及發(fā)出來(lái)，就被風(fēng)雪聲給吞沒(méi)了。

等到他們終于翻過(guò)天山，踏上沙俄的土地時(shí)，回頭一看，當(dāng)初浩浩蕩蕩的一萬(wàn)多人的隊(duì)伍，竟然只剩下了三千多人。

這就是最早的一批“東干人”。

這三千多條命，是拿那一萬(wàn)多條人命鋪路鋪出來(lái)的。

他們雖然活下來(lái)了，但那份恐懼，那份對(duì)“左大帥”的畏懼，已經(jīng)刻進(jìn)了骨子里，融進(jìn)了血液里。

所以，哪怕到了蘇聯(lián)，哪怕過(guò)了幾代人，他們依然不敢回頭，不敢打聽(tīng)國(guó)內(nèi)的消息。

生怕一打聽(tīng)，那個(gè)噩夢(mèng)又會(huì)追過(guò)來(lái)。

他們?cè)诋悋?guó)他鄉(xiāng)扎下了根，給自己起名叫“東干人”。

這名字啥意思呢？

學(xué)術(shù)界爭(zhēng)論了很久，有說(shuō)是“東邊來(lái)的人”，也有說(shuō)是“甘肅人”的轉(zhuǎn)音。

但老漢給出的解釋最扎心：

“我們就剩這點(diǎn)‘干’貨了。”

在蘇聯(lián)這塊土地上，他們奇跡般地復(fù)刻了一個(gè)清朝末年的陜西農(nóng)村。

他們這127年是怎么過(guò)的？說(shuō)出來(lái)你可能不信。

外面的世界天翻地覆，一戰(zhàn)二戰(zhàn)打得熱火朝天，蘇聯(lián)建立又解體，冷戰(zhàn)搞得人心惶惶。

但這幫人，就好像生活在一個(gè)平行時(shí)空里。

他們守著自己的一畝三分地，過(guò)著日出而作、日落而息的日子，拒絕同化，頑固地堅(jiān)守著從老家?guī)С鰜?lái)的一切。

04

他們的生活習(xí)俗，簡(jiǎn)直就是一座活著的歷史博物館。

女人結(jié)婚，必須要穿紅色的繡花鞋，那是清朝的樣式，還得坐花轎，雖然那時(shí)候弄不到轎子，也得用馬車(chē)裝飾成轎子的模樣。

男人下地干活，嘴里哼的是秦腔的調(diào)子，那是老祖宗傳下來(lái)的，一句詞兒都沒(méi)變。

他們甚至連清朝的跪拜禮都保留著，見(jiàn)著長(zhǎng)輩要磕頭，過(guò)年過(guò)節(jié)要祭祖。

這哪是生活啊，這簡(jiǎn)直就是在用生命守護(hù)一段歷史。

最讓王國(guó)杰感到震撼的，是他們對(duì)文化的堅(jiān)守。

雖然他們已經(jīng)不會(huì)寫(xiě)漢字了，因?yàn)楫?dāng)年的逃亡太匆忙，讀書(shū)人都死絕了，剩下的都是大老粗。

但他們創(chuàng)造了一種奇跡——用俄文字母來(lái)拼寫(xiě)陜西話(huà)。

你敢信？

他們把這種文字叫“東干文”。

看著是一串串像俄語(yǔ)一樣的字母，但讀出來(lái)，卻是地地道道的“床前明月光，疑是地上霜”。

王國(guó)杰拿起老漢家的一本“書(shū)”，試著讀了幾句，竟然毫無(wú)障礙。

那一刻，他的眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。

這是一種多么頑強(qiáng)的生命力??！

就像是一顆種子，被風(fēng)吹到了石頭縫里，沒(méi)水沒(méi)土，硬是靠著那一口氣，長(zhǎng)成了一棵歪脖子樹(shù)。

雖然長(zhǎng)得怪模怪樣，但剝開(kāi)樹(shù)皮，里面的芯兒，還是中華的木頭。

那天晚上，村里沒(méi)人睡覺(jué)。

全村的男女老少都擠在老漢家的院子里，把王國(guó)杰?chē)藗€(gè)水泄不通。

大家拉著他，問(wèn)東問(wèn)西。

問(wèn)西安的城墻還在不，問(wèn)老家的麥子長(zhǎng)得好不好，問(wèn)現(xiàn)在的人還留辮子不。

每一個(gè)問(wèn)題，都像是一把錘子，重重地敲在王國(guó)杰的心上。

王國(guó)杰拿出了自己帶來(lái)的地圖，借著昏暗的煤油燈，指給老人們看。

他告訴他們，這里是陜西，這里是西安，這里是北京，現(xiàn)在的中國(guó)有多大，多強(qiáng)。

老人們圍著那張地圖，手都在抖，那是真的在抖。

那位問(wèn)大清還在不在的老人，伸出那雙像樹(shù)皮一樣粗糙的手，輕輕地摸著地圖上“中國(guó)”那兩個(gè)字，渾濁的眼淚順著滿(mǎn)是溝壑的臉往下淌。

他喃喃自語(yǔ)地說(shuō)：“原來(lái)老家還在，原來(lái)咱們沒(méi)斷了根啊?！?/p>

那一刻，所有的恐懼都化作了無(wú)盡的鄉(xiāng)愁。

對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，這一百多年，就是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的噩夢(mèng)。

而王國(guó)杰的到來(lái)，就像是一道光，終于照進(jìn)了這個(gè)封閉了一百多年的黑暗角落，告訴他們：

天亮了，噩夢(mèng)醒了。

05

從那以后，這個(gè)叫“營(yíng)盤(pán)”的小村莊，就不再平靜了。

王國(guó)杰回國(guó)后，把他在蘇聯(lián)的見(jiàn)聞寫(xiě)成了書(shū)，發(fā)了文章。

這一下，國(guó)內(nèi)震驚了，世界也震驚了。

誰(shuí)也沒(méi)想到，在幾千公里外的中亞，在那個(gè)曾經(jīng)被認(rèn)為是異國(guó)他鄉(xiāng)的地方，還有這么一群“比中國(guó)人還中國(guó)人”的同胞。

隨著中蘇關(guān)系的緩和，還有后來(lái)哈薩克斯坦的獨(dú)立，越來(lái)越多的東干人開(kāi)始踏上回鄉(xiāng)的路。

這幫人回國(guó)探親的場(chǎng)面，那是真的感人。

當(dāng)那些白發(fā)蒼蒼的老人，第一次坐飛機(jī)，第一次踏上西安的土地時(shí)，很多人一下飛機(jī)，直接就跪在地上，捧起一把黃土，嚎啕大哭。

那是積攢了一百多年的淚水啊。

他們看著繁華的街道，看著高樓大廈，看著滿(mǎn)大街的小汽車(chē)，眼神里既有興奮，也有迷茫。

他們吃著地道的羊肉泡饃，聽(tīng)著城墻根底下的秦腔，嘴里念叨著：“就是這個(gè)味兒，就是這個(gè)味兒！”

這不僅僅是一次探親，這是一次跨越時(shí)空的對(duì)接。

如今的營(yíng)盤(pán)村，也早就變了樣。

那里的年輕人也開(kāi)始學(xué)普通話(huà)，用智能手機(jī)，刷短視頻，甚至很多人跑到中國(guó)來(lái)留學(xué)、做生意。

他們不再是那個(gè)封閉村落里的“活化石”，而是成了連接中國(guó)和中亞的橋梁。

但有些東西，是永遠(yuǎn)變不了的。

比如他們那一口地道的陜西方言，比如他們對(duì)“老家”的那份執(zhí)念。

就像那位老人在1990年問(wèn)出的那個(gè)問(wèn)題一樣。

雖然顯得那么荒誕，那么可笑，但那背后，是一個(gè)民族在絕境中求生存的悲壯，是對(duì)故土深入骨髓的眷戀。

那個(gè)抓住王國(guó)杰手的老農(nóng)，后來(lái)沒(méi)過(guò)幾年就去世了。
他在臨走前，特意讓人在他的棺材里放了一把從西安帶回來(lái)的土。
他說(shuō)：“活著回不去，死了也要聞著老家的味兒?！?br/>127年的等待，在這一刻，終于畫(huà)上了一個(gè)句號(hào)，雖然不完美，但也算落葉歸根了。