“地面，我請(qǐng)求立即著陸！”

2009年4月10日，陜西西安閻良機(jī)場(chǎng)的上空，空氣仿佛被抽干了一樣，所有人的呼吸都停滯了。
剛剛在跑道上經(jīng)歷了一場(chǎng)“死亡蹦極”的空警-200預(yù)警機(jī)，此時(shí)正歪歪扭扭地掛在天上，下面塔臺(tái)里的指令卻是讓他“盤旋耗油”。
機(jī)長(zhǎng)劉學(xué)巖看著儀表盤上瘋狂跳動(dòng)的數(shù)據(jù)，只回了一句話，就切斷了所有退路。
這幾分鐘里到底發(fā)生了什么，讓這位王牌試飛員敢于抗命？那架差點(diǎn)摔成碎片的國(guó)之重器，最后又是怎么回來(lái)的？

01
這事兒得從2009年那個(gè)特殊的春天說(shuō)起。
那時(shí)候，咱們國(guó)家正在籌備國(guó)慶60周年的大閱兵，空軍這塊兒可是重頭戲。
作為空中指揮所的空警-200預(yù)警機(jī)，那是必須要飛過(guò)天安門的，這不僅是個(gè)面子問(wèn)題，更是國(guó)家戰(zhàn)略安全的問(wèn)題。
但是在當(dāng)時(shí)，這架飛機(jī)的身上，其實(shí)背著一個(gè)巨大的“包袱”。
就在三年前，也就是2006年，安徽廣德那場(chǎng)痛徹心扉的空難，帶走了40位頂尖的電子專家和試飛人員，那是中國(guó)空軍歷史上最慘痛的一頁(yè)。

所以說(shuō)，2009年的這次試飛，不僅僅是技術(shù)上的驗(yàn)證，更是一場(chǎng)為了證明“我能行”的翻身仗。
這一次的任務(wù)，交給了一位叫劉學(xué)巖的“狠人”。
他是試飛院的大隊(duì)長(zhǎng)，那是真正的“刀尖上的舞者”。
但這天的科目，設(shè)計(jì)的就讓人手心冒汗：?jiǎn)伟l(fā)失效起飛。
咱們都知道，運(yùn)-8這個(gè)平臺(tái)有四臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)，這科目就是要故意關(guān)掉一臺(tái)，只用三臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)帶著這個(gè)60多噸的大家伙上天。
這就像是讓你單腳跳遠(yuǎn)，身上還背著個(gè)大沙包，就是為了測(cè)試在極端惡劣的情況下，這飛機(jī)到底能不能飛起來(lái)。
那天天氣還算不錯(cuò)，劉學(xué)巖帶著副駕駛、領(lǐng)航員和機(jī)械師，一共四個(gè)人，跨進(jìn)了機(jī)艙。
誰(shuí)也沒(méi)想到，這一腳跨進(jìn)去，差點(diǎn)就是陰陽(yáng)兩隔。

02
塔臺(tái)那邊給了信號(hào)，綠燈亮了。
劉學(xué)巖也是老手了，這套流程爛熟于心，推油門，松剎車，三臺(tái)渦槳發(fā)動(dòng)機(jī)開始咆哮。
飛機(jī)在跑道上開始滑跑，速度表上的指針蹭蹭往上漲。
一百公里…一百八十公里…二百公里…
一切數(shù)據(jù)看上去都特別完美，就像是一次最普通的例行公事。
但就在飛機(jī)速度即將達(dá)到?jīng)Q斷速度，也就是那個(gè)不得不飛、剎不住車的臨界點(diǎn)時(shí)，邪門的事兒發(fā)生了。
毫無(wú)征兆地，飛機(jī)猛地一震，就像是被一只無(wú)形的巨手在后面死死拽了一把。
緊接著，刺耳的金屬摩擦聲瞬間穿透了整個(gè)機(jī)場(chǎng)，那聲音尖銳得讓人牙酸。
怎么回事？
這架幾十噸重的大家伙，左右兩個(gè)主起落架上的8個(gè)輪胎，在這一瞬間，竟然全部“抱死”了！
你能想象嗎？
在時(shí)速幾百公里的高速滑跑中，本來(lái)應(yīng)該飛速旋轉(zhuǎn)的8個(gè)輪子，突然變成了8塊剎車片，死死地磨在粗糙的水泥跑道上。
瞬間，機(jī)腹下面就騰起了滾滾的黑煙，那是橡膠在高溫摩擦下劇烈燃燒的味道。
這一刻，留給劉學(xué)巖反應(yīng)的時(shí)間，可能連3秒鐘都不到。
擺在他面前的，只有兩條路，而且看起來(lái)都是死路。
第一條路，立刻中斷起飛，急剎車。

但這會(huì)兒速度太快了，慣性巨大，加上輪胎已經(jīng)廢了，飛機(jī)根本停不下來(lái)，百分之百會(huì)沖出跑道，撞上盡頭的土堤或者防護(hù)網(wǎng)，那就是機(jī)毀人亡，重演三年前的悲劇。
第二條路，強(qiáng)行拉起來(lái)。
可輪子不轉(zhuǎn)了，地面的摩擦力大得驚人，就像是在泥潭里拖著一輛重型卡車，速度根本起不來(lái)。
更要命的是，本身就只有三臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)在工作，動(dòng)力是殘缺的。
這就像是在懸崖邊上走鋼絲，退一步是死，進(jìn)一步可能也是死。
劉學(xué)巖的腦子里沒(méi)有那么多彎彎繞，只有作為試飛員的本能。
他死死地握住操縱桿，大吼了一聲：“起飛！”

03
接下來(lái)的十幾秒，簡(jiǎn)直就是好萊塢大片都不敢這么拍的驚悚時(shí)刻。
劉學(xué)巖拼命把操縱桿拉到了底，飛機(jī)的機(jī)頭開始艱難地抬起。
但是地面的阻力太大了，飛機(jī)剛剛離地不到一米，升力不夠，重力又把它狠狠地拽回了地面。
“嘭！”
一聲巨響，飛機(jī)重重地砸在跑道上。
這不是普通的降落，這是幾十噸的重量在沒(méi)有任何緩沖的情況下，硬生生地砸向水泥地。
這一次砸擊，直接把輪胎給干炸了。
但飛機(jī)并沒(méi)有停下來(lái)，巨大的慣性帶著它繼續(xù)往前沖。
緊接著，飛機(jī)又一次頑強(qiáng)地抬起頭，然后又一次被狠狠砸下來(lái)。
“嘭！嘭！嘭！”
這架龐大的預(yù)警機(jī)，此刻就像是一個(gè)失去了控制的彈力球，在跑道上瘋狂地上下彈跳。
一下，兩下，三下……
每一次砸向地面，機(jī)身都發(fā)出令人恐怖的扭曲聲，仿佛下一秒就要空中解體。
跑道上，留下了六處觸目驚心的黑色撞擊坑，每一處都是死神留下的吻痕。
每一次彈跳，都像是在敲打著地面所有人的心臟。
眼看著跑道的盡頭越來(lái)越近，前面的土堤已經(jīng)清晰可見(jiàn)了。
如果再飛不起來(lái)，這架飛機(jī)就會(huì)像一顆巨大的炸彈，直接撞上去。
就在這千鈞一發(fā)的時(shí)刻，也許是劉學(xué)巖的堅(jiān)持感動(dòng)了空氣動(dòng)力學(xué)，也許是那最后一次彈跳給了飛機(jī)一個(gè)向上的反作用力。
在第6次砸向地面彈起后，這架傷痕累累的戰(zhàn)機(jī)，終于搖搖晃晃地離開了地面。
它飛起來(lái)了！
但這根本不是什么勝利的時(shí)刻，真正的噩夢(mèng)，才剛剛開始。

04
飛機(jī)雖然離地了，但狀態(tài)簡(jiǎn)直糟糕透了。
剛一上天，整架飛機(jī)就猛地往右邊一沉，像個(gè)醉漢一樣要翻過(guò)去。
這是因?yàn)閯偛拍峭癖┑膹椞由掀痫w速度不足，飛機(jī)的氣動(dòng)外形可能已經(jīng)受損，升力嚴(yán)重不平衡。
劉學(xué)巖把腳舵蹬到了底，手里的操縱桿也壓到了極限，拼了老命才把這匹烈馬給拉平。
這時(shí)候，他趕緊啟動(dòng)了那臺(tái)原本關(guān)閉的發(fā)動(dòng)機(jī)，四臺(tái)引擎全開，這才勉強(qiáng)穩(wěn)住了高度。
地面塔臺(tái)里，所有人都已經(jīng)是一身冷汗。
大家心里都清楚，剛才那動(dòng)靜，輪胎肯定是用不了了，但到底壞成什么樣？起落架還在不在？液壓管路斷沒(méi)斷？
沒(méi)人知道。
如果不搞清楚這些，盲目降落，那就是第二次自殺。
劉學(xué)巖做了一個(gè)決定，他要帶著這架掛著“炸彈”的飛機(jī)，飛回來(lái)讓地面的人看一眼。
第一次通場(chǎng)，他飛了100米高。
但因?yàn)樗俣忍?，加上煙霧干擾，地面的人根本看不清細(xì)節(jié)。
“再低點(diǎn)！”劉學(xué)巖一咬牙，把飛機(jī)壓到了11米。
11米是什么概念？
也就是三層樓那么高！
你就想象一下，一架波音737大小的飛機(jī)，呼嘯著貼著你的頭皮飛過(guò)去，那種壓迫感，簡(jiǎn)直讓人窒息。
這一次，地面拿著望遠(yuǎn)鏡的人終于看清了，心也徹底涼了半截。
左側(cè)的主起落架，輪胎已經(jīng)爛得不成樣子，有的地方甚至只剩下光禿禿的輪轂，還在冒著煙。
這就是個(gè)瘸子，還是個(gè)粉碎性骨折的瘸子。
情況查清了，怎么落？
這時(shí)候，地面指揮部經(jīng)過(guò)緊急商量，給出了一個(gè)非常理性的建議：“先在天上盤旋耗油，把油燒光了再落，這樣能減少著火爆炸的風(fēng)險(xiǎn)。”
這是教科書上的標(biāo)準(zhǔn)操作，也是為了保住飛行員性命的最穩(wěn)妥辦法。
但劉學(xué)巖聽(tīng)完，直接拒絕了。
“不行，馬上落！”
很多人可能會(huì)覺(jué)得，這人怎么這么軸？這都什么時(shí)候了還這么急？
其實(shí)這才是老飛行的頂級(jí)智慧。
劉學(xué)巖心里門兒清：剛才那6次暴力彈跳，起落架受了巨大的沖擊，誰(shuí)知道金屬結(jié)構(gòu)有沒(méi)有產(chǎn)生暗傷？
這起落架現(xiàn)在就是個(gè)定時(shí)炸彈，多在天上掛一分鐘，它就可能隨時(shí)徹底斷掉或者卡死。
到時(shí)候油是耗光了，起落架也收不回來(lái)了，或者直接斷了一半，那就真只能迫降摔飛機(jī)了。
“我是機(jī)長(zhǎng)，我決定，立刻著陸！”
這一刻，他把自己的命，和這架飛機(jī)的命運(yùn)，綁在了一起。

05
決定是做了，但這怎么落？
左邊的腿瘸了，只要一沾地，飛機(jī)就會(huì)失去平衡，高速旋轉(zhuǎn)打轉(zhuǎn)，最后解體爆炸。
劉學(xué)巖拿出了一招絕活：?jiǎn)芜呏憽?br/>既然左腿不行，那就用右腿走路。
飛機(jī)對(duì)準(zhǔn)跑道，像一只受傷的大鳥，慢慢地飄了下來(lái)。
所有的救援車、消防車都已經(jīng)沖到了跑道邊上，所有人都屏住了呼吸。
近了，更近了。
劉學(xué)巖小心翼翼地控制著坡度，讓完好的右側(cè)主輪先輕輕觸地。
“吱——”
右輪接地了！
但他沒(méi)有馬上放下左輪，而是死死地壓住操縱桿，一直保持著這種向右傾斜的姿態(tài)，用右邊的輪子在跑道上滑行。
這就叫“空氣動(dòng)力剎車”，他在利用機(jī)翼的升力，盡量減輕左邊那條廢腿的負(fù)擔(dān)。
速度一點(diǎn)點(diǎn)降下來(lái)，升力快消失了。
直到飛機(jī)快要停不住平衡的時(shí)候，他才像放下一件稀世珍寶一樣，把那條殘廢的左腿，慢慢地放到了跑道上。
那一刻，飛機(jī)猛地抖動(dòng)了一下。
但沒(méi)有翻滾，沒(méi)有爆炸。
在長(zhǎng)長(zhǎng)的滑行痕跡盡頭，這架空警-200，穩(wěn)穩(wěn)地停住了。
艙門打開的那一刻，劉學(xué)巖和他的兄弟們走下來(lái)，渾身的飛行服都已經(jīng)濕透了，像是剛從水里撈出來(lái)一樣。
那是冷汗，也是虛脫后的極度疲憊。
現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有歡呼，只有一群大老爺們紅著的眼圈，和緊緊的擁抱。
后來(lái)檢查才發(fā)現(xiàn)，這是一次極其罕見(jiàn)的“多輪同時(shí)抱死”故障，概率比中彩票頭獎(jiǎng)還低。
如果沒(méi)有劉學(xué)巖那6次彈跳中的死扛，沒(méi)有那個(gè)11米的低空通場(chǎng)，沒(méi)有最后拒絕耗油的果斷，這架飛機(jī)早就變成了一堆廢鐵。
幾個(gè)月后，這架修復(fù)后的空警-200，作為領(lǐng)隊(duì)機(jī)，米秒不差地飛過(guò)了天安門廣場(chǎng)。
那天電視機(jī)前的歡呼聲震天動(dòng)地，但沒(méi)人知道，這架飛機(jī)的機(jī)腹下面，曾經(jīng)刻著怎樣的驚心動(dòng)魄。

劉學(xué)巖這輩子開過(guò)不少飛機(jī)，但這驚魂動(dòng)魄的十幾分鐘，估計(jì)他下輩子都忘不了。
那天跑道上的6個(gè)大坑，沒(méi)過(guò)多久就修補(bǔ)平整了，像是什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。
但對(duì)于中國(guó)空軍的試飛員來(lái)說(shuō)，每一次平穩(wěn)起降的背后，都是在拿命跟死神扳手腕。
贏了是責(zé)任，輸了是烈士。
這，就是試飛員。