“航母第一批飛行員是俄羅斯人”——這條老梗隔兩年就被翻出來(lái)曬一次，像過(guò)期罐頭，聞著味兒不對(duì)，還是有人忍不住想嘗。2012年那會(huì)兒，16號(hào)艦剛刷完漆，甲板干凈得能照鏡子，可艦載機(jī)遲遲不落地，鏡頭里只有直升機(jī)在晃。信息空窗太大，民間自己就開(kāi)始“編劇”：既然船是烏克蘭來(lái)的，飛機(jī)長(zhǎng)得像蘇-33，那開(kāi)飛機(jī)的肯定也得是“毛子老班長(zhǎng)”吧？邏輯聽(tīng)起來(lái)順溜，其實(shí)一步一個(gè)坑。

先說(shuō)人數(shù)。北方大國(guó)那條庫(kù)茲涅佐夫號(hào)，常年趴窩，能飛的蘇-33一只手?jǐn)?shù)得過(guò)來(lái)，飛行員金貴得像熊貓，國(guó)內(nèi)都不夠用，哪可能整編制外派？再說(shuō)保密。艦載起降 cycle 是國(guó)家核心機(jī)密，連他們自己都沒(méi)摸透，怎么可能連夜打包成“外教課”送給別人？經(jīng)濟(jì)窘迫確實(shí)會(huì)讓毛子賣(mài)發(fā)動(dòng)機(jī)、賣(mài)圖紙，但賣(mài)命的事，克里姆林宮再窮也干不出來(lái)。

南邊的小烏更尷尬。船廠他們有，阻攔裝置也能翻出藍(lán)圖，可艦載機(jī)部隊(duì)壓根沒(méi)組建過(guò)——就像你有烤箱卻沒(méi)做過(guò)蛋糕，讓他教裱花，不是開(kāi)玩笑嘛。于是傳言自動(dòng)升級(jí)2.0：不是俄籍，那就是“退役美帝Top Gun”？社交平臺(tái)上甚至流出過(guò)模糊照片：白人面孔坐在J-11BS后座，袖口卷得老高，墨鏡反光里隱約能看到跑道盡頭的模擬滑躍臺(tái)。吃瓜群眾瞬間高潮：瞧！洋教官實(shí)錘！

真相其實(shí)沒(méi)那么帶勁。那幾位西方面孔，的確來(lái)過(guò)，身份一句話就能概括——“技術(shù)流浪漢”。F-14退役后沒(méi)處去，重型機(jī)情懷卻還在，聽(tīng)說(shuō)東方有人想搞雙發(fā)大翼艦載機(jī)，就揣著簡(jiǎn)歷來(lái)蹭飛，最多在陸基14度跳臺(tái)體會(huì)一下“拍甲板”的感覺(jué)。模擬機(jī)可以借，雙座型可以改，但真上艦？沒(méi)門(mén)。攔阻鉤壽命、甲板調(diào)度口令、Lso手勢(shì)，整套體系跟他們的經(jīng)驗(yàn)對(duì)不上號(hào)，硬飛就是送命。于是老外喝完踐行酒，拍拍屁股走人，留下一堆合影，成為日后“美帝秘密援華”的素材。

真正第一次把“中秋”穩(wěn)穩(wěn)落在16號(hào)甲板上的，是戴明盟。那天海面風(fēng)速七米，艦艏一翹一翹像大蹺蹺板，他壓著3度下滑線，飛機(jī)尾鉤在第二道阻攔索“咔”一聲鎖死，甲板上掌聲轟的一聲炸開(kāi)。那一刻沒(méi)有外籍顧問(wèn)在旁邊握手，也沒(méi)有神秘教官躲在艦島偷笑——從輪檔擺放到損管預(yù)案，全是中文口令。后來(lái)有人復(fù)盤(pán)：如果那次復(fù)飛，甲板末端只剩90米，再猶豫0.5秒就得拉傘跳海。風(fēng)險(xiǎn)大到這份上，誰(shuí)敢把命交給外人？

說(shuō)到底，航母駕照沒(méi)人能代考。洋面孔可以來(lái)聊感受，可以告訴你“下沉率大過(guò)X就是找死”，可真正壓桿、推油、看快降表心跳到嗓子眼，還得自己坐進(jìn)座艙。每一條甲板劃痕，每一次復(fù)飛重落，甚至每一次把飛機(jī)從海里打撈上來(lái)，都是交學(xué)費(fèi)。把學(xué)費(fèi)攢夠了，體系才算長(zhǎng)在自己身上。再回頭看那些“俄飛行員神秘進(jìn)艙”的照片，多數(shù)不過(guò)是俄方廠方代表在船廠交付時(shí)坐進(jìn)座艙擺拍，駕駛桿都沒(méi)解鎖，就被截成“證據(jù)”。

所以下次再刷到“洋教官帶飛”的老段子，別急著點(diǎn)贊。想想信息饑渴的年代，一張像素圖就能編出五十萬(wàn)字諜戰(zhàn)小說(shuō)，再想想今天甲板上每天起降的飛行員，清一色自家軍校畢業(yè)，連口音都南北齊全，哪有外籍插足的空檔？故事會(huì)散場(chǎng)，但甲板上的輪胎印不會(huì)騙人——那一道道黑痕，全是自己人踩剎車(chē)踩出來(lái)的。