01

“那個(gè)湖南鄉(xiāng)下人，怎么可能寫出這種東西？”

1945年11月，重慶的深秋帶著一股子濕冷的寒意，但山城的文化圈子卻像炸了鍋一樣熱鬧。大街小巷的茶館里，稍微認(rèn)得幾個(gè)字的人，手里都捏著一張報(bào)紙，眼珠子瞪得溜圓。

大家都在傳抄一首詞，那架勢(shì)，比看前線的戰(zhàn)報(bào)還要起勁。

此時(shí)此刻，坐在黃山官邸里的蔣介石，臉色鐵青地盯著桌上的《新民報(bào)》。他那個(gè)氣啊，手都在微微發(fā)抖，身邊的大管家陳布雷站在一旁，連大氣都不敢喘一口。蔣介石怎么也想不明白，自己手里握著幾百萬軍隊(duì)，把對(duì)手趕到了西北的黃土坡上吃沙子，可這個(gè)對(duì)手，居然用幾十個(gè)漢字，就在文化的戰(zhàn)場上狠狠扇了他一巴掌。

這一巴掌打得太響了，連帶著整個(gè)國民黨宣傳部都覺得臉上火辣辣的疼。

要說這事兒的起因，那還得把時(shí)間條往前拉一拉，拉回到9年前那個(gè)大雪紛飛的日子。

那時(shí)候是1936年的2月。地點(diǎn)在陜西清澗縣的袁家溝，那地方窮得叮當(dāng)響，滿眼都是灰撲撲的黃土。

當(dāng)時(shí)的紅軍日子過得是真苦，剛長征完沒多久，正準(zhǔn)備東渡黃河去打鬼子。老天爺似乎也有意要考驗(yàn)這支隊(duì)伍，那一年的雪下得特別大，整個(gè)陜北高原都被厚厚的雪蓋住了，白茫茫的一片，連路都找不著。

毛主席當(dāng)時(shí)就住在一戶老鄉(xiāng)家的窯洞里。那天早上天剛亮，警衛(wèi)員推開門一看，好家伙，外面的積雪深得能沒過膝蓋。毛主席披著件舊大衣，踩著咯吱作響的積雪，一步步走到塬上。

你就想象那個(gè)畫面吧。天地之間除了白還是白，遠(yuǎn)處的長城像一條被凍僵的銀蛇，在山巒間蜿蜒；原本咆哮的黃河，這時(shí)候也沒了脾氣，被冰封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，像是一條靜止的巨龍。

普通人看到這場面，頂多也就是搓搓手，說一句“好大的雪”，或者想著瑞雪兆豐年，明年能多收兩斗麥子。

但站在那里的那個(gè)人不一樣。

他看到的不是雪，是中華五千年的脊梁；他腦子里想的不是冷不冷，而是這個(gè)國家未來的命運(yùn)。那種從心底里涌上來的豪氣，擋都擋不住。

回到窯洞里，在那張缺了角的木桌子上，他鋪開紙，提起筆。那一刻，仿佛整個(gè)高原的風(fēng)雪都匯聚到了他的筆尖上。筆走龍蛇之間，幾行大字躍然紙上。

寫完之后，他把筆一扔，也沒到處顯擺，就像是完成了一件再平常不過的小事，隨手把這張紙收進(jìn)了箱底。

這首詞就像一把藏在鞘里的絕世寶劍，鋒芒內(nèi)斂，靜靜地躺在箱子里。這一藏，就是整整9年。

在此期間，沒人知道這世上還有這么一首能讓風(fēng)云變色的詞，也沒人知道，那個(gè)被國民黨宣傳成“草寇”的人，胸中竟然藏著這樣的錦繡河山。

02

時(shí)間一晃，到了1945年的8月。

日本投降了，大家都以為好日子要來了。但重慶的氣氛卻緊張得要命，空氣里全是火藥味。為了爭取和平，毛主席決定親自去重慶談判。這在當(dāng)時(shí)看來，簡直就是單刀赴會(huì)，龍?zhí)痘⒀ㄒ驳藐J一闖。

那一年的重慶，各路神仙云集。有個(gè)叫柳亞子的老詩人，那可是南社的盟主，在文化圈子里地位高得很。他跟毛主席是老交情了，早在廣州的時(shí)候就認(rèn)識(shí)。一聽說毛主席來了，柳亞子激動(dòng)得不行，那個(gè)興奮勁兒，就跟見到了失散多年的親兄弟一樣。

柳亞子這人是個(gè)不折不扣的“詩癡”，見了面沒聊幾句政治，就開始聊詩詞。他知道毛主席的文學(xué)造詣深不可測，非要讓毛主席寫首詩送給他。

那時(shí)候談判正如火如荼，雙方在桌子上那是寸土必爭，毛主席每天忙得連軸轉(zhuǎn)，哪有空現(xiàn)寫?。?/p>

但老朋友的面子不能不給，這也是中國人的禮數(shù)。毛主席想了想，就想起了9年前在陜北雪地里寫的那首詞。

10月7日，趁著難得的空閑，毛主席在一張印著“第十八集團(tuán)軍重慶辦事處”的信箋上，憑著記憶把那首詞抄錄了下來，送給了柳亞子。

柳亞子拿到這首詞一看，整個(gè)人都傻了。

他捧著那張薄薄的紙，讀了一遍又一遍，手都在哆嗦。作為一個(gè)在詩壇摸爬滾打了一輩子的老人，他太識(shí)貨了?？赐曛?，他憋了半天，最后只憋出一句話，說這是中國有詞以來第一作手，就算是蘇東坡、辛棄疾活過來，恐怕也得往后稍稍。

這評(píng)價(jià)可太高了，基本上就是把這首詞捧上了神壇。

柳亞子是真喜歡這詞，但他也有個(gè)文人的通病，就是藏不住事兒。有好東西，那必須得拿出來顯擺顯擺。于是，他開始在自己的朋友圈里展示，甚至還搞了個(gè)“索詩”的活動(dòng)，把這首詞抄給了幾個(gè)要好的朋友看。

這一下，事情可就有點(diǎn)控制不住了。

03

在當(dāng)年的重慶，媒體圈的消息那是相當(dāng)靈通。

有個(gè)叫吳祖光的編輯，當(dāng)時(shí)在《新民報(bào)》工作。這人不僅才華橫溢，膽子也是大得沒邊。他早就聽說了柳亞子手里有毛主席的親筆詞作，心里就像長了草一樣，非要弄到手不可。

經(jīng)過一番周折，吳祖光終于搞到了這首詞的抄本。拿在手里一讀，吳祖光就知道，這東西要是發(fā)出來，絕對(duì)是重慶的一顆重磅炸彈，比什么政治新聞都要轟動(dòng)。

但是問題來了，那時(shí)候國民黨的審查制度嚴(yán)得要死，尤其是關(guān)于毛澤東的東西，那是重點(diǎn)封鎖對(duì)象。要是直接發(fā)，肯定過不了審，說不定還得惹一身騷。

吳祖光琢磨了半天，想了個(gè)絕妙的招數(shù)。

他在1945年11月14日的副刊《西方夜譚》上，沒發(fā)正規(guī)的新聞通稿，而是用了一種文學(xué)欣賞的方式，把這首詞給登了出來，標(biāo)題就叫《毛詞沁園春》。

這招太絕了。既然政治新聞不讓發(fā)，那發(fā)個(gè)文學(xué)作品總行吧？國民黨的審查官也是一群吃干飯的，愣是沒看出來這背后的門道，就這么給放行了。

報(bào)紙一出來，整個(gè)重慶城直接沸騰了。

那些平時(shí)看慣了國民黨八股文的知識(shí)分子，突然看到“山舞銀蛇，原馳蠟象”，看到“欲與天公試比高”，那種心靈的沖擊力是無法形容的。

大家都在問，這真是那個(gè)被國民黨描述成“土包子”的共產(chǎn)黨領(lǐng)袖寫的？

這氣魄，這胸襟，簡直就是碾壓級(jí)的存在。一時(shí)間，重慶的街頭巷尾，只要是個(gè)讀書人，嘴里念叨的都是這首詞。大家被那種“數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝”的自信給徹底折服了。

這種文化上的征服，比戰(zhàn)場上的勝利來得還要直接，還要深入人心。它直接打破了國民黨多年來對(duì)共產(chǎn)黨形象的妖魔化宣傳，讓大家看到了一個(gè)有血有肉、有文化、有抱負(fù)的領(lǐng)袖形象。

04

外面的熱鬧很快就傳到了黃山官邸。

蔣介石一開始還不信，專門讓人找來報(bào)紙看?？赐曛?，他的臉色那是相當(dāng)難看。

他問身邊的陳布雷，這詞真是毛澤東寫的？我看他沒這個(gè)水平吧？

陳布雷是個(gè)老實(shí)人，也是個(gè)真正的文人。他看著蔣介石那張陰沉的臉，雖然心里害怕，但還是老老實(shí)實(shí)地說了實(shí)話。他說這氣勢(shì)，除了毛澤東，恐怕沒人寫得出來。

這一句話，直接把蔣介石的醋壇子給打翻了。

蔣介石心里那個(gè)酸啊。他一直覺得自己才是中國的正統(tǒng)，是真命天子。平時(shí)也喜歡寫點(diǎn)東西，還要讓人吹捧一番。結(jié)果毛澤東這詞里又是秦皇漢武，又是唐宗宋祖，最后來一句“俱往矣，數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝”。

這不就是明擺著說：你們那些老一套都過時(shí)了，現(xiàn)在的天下是人民的天下，是我們共產(chǎn)黨的天下嗎？這哪是寫雪啊，這分明是在下戰(zhàn)書！

更讓蔣介石受不了的是，這首詞在民間引起的反響太好了。這不僅僅是文學(xué)問題，這是政治問題，是在搶奪人心。

蔣介石急了，他覺得不能在文化上輸給毛澤東。于是，他立刻給國民黨宣傳部下了一道死命令。

他要求立刻動(dòng)員重慶所有能寫詩填詞的“大手筆”，按照《沁園春》的詞牌，一人寫一首，必須要從氣勢(shì)上把毛澤東這首詞給壓下去。他就不信了，國民黨人才濟(jì)濟(jì)，還湊不出幾首好詞來？

于是，一場歷史上罕見的“詞壇大戰(zhàn)”開始了。

國民黨那邊是雞飛狗跳，各大報(bào)紙的副刊上全是各種《沁園春》。宣傳部還專門發(fā)了通知，誰寫得好有重賞。

一時(shí)間，那些御用文人們忙壞了，一個(gè)個(gè)搜腸刮肚，又是翻字典又是查典故。有的在詞里罵毛澤東有野心，有的在詞里吹捧蔣介石是救世主，還有的純粹就是無病呻吟，寫點(diǎn)風(fēng)花雪月來湊數(shù)。

但是，群眾的眼睛是雪亮的。

這些為了完成任務(wù)而寫出來的東西，怎么看怎么別扭。跟毛主席那首渾然天成的杰作比起來，簡直就是一個(gè)在天上飛，一群在泥地里爬。

那些詞里充滿了阿諛奉承和酸腐氣息，讀起來讓人倒胃口。茶館里的老百姓看著這些酸溜溜的“和詞”，全是嘲笑聲。大家都在說，這幫人啊，越寫越丟人，連給人家提鞋都不配。

這場本來想找回場子的行動(dòng)，最后反而成了國民黨的一場大型丟人現(xiàn)場。

05

這場鬧劇持續(xù)了好一陣子。蔣介石那邊折騰得越歡，越顯出他們的心虛。

你想啊，一個(gè)國家的領(lǐng)導(dǎo)人，不把精力放在怎么治理國家、怎么讓老百姓過好日子上，反而動(dòng)用國家機(jī)器去跟一首詞較勁，這格局高下立判。

毛主席在延安聽說這事兒后，笑了笑，根本沒當(dāng)回事。對(duì)于真正的強(qiáng)者來說，這種拙劣的攻擊就像是蚊子哼哼，除了證明對(duì)方的無能，沒有任何意義。

這場并沒有硝煙的戰(zhàn)爭，實(shí)際上是兩種命運(yùn)的對(duì)決。

國民黨那邊代表的是陳舊、腐朽、只為少數(shù)人服務(wù)的舊秩序，所以他們的文字里透著股酸腐氣和暮氣。他們只能在故紙堆里找典故，試圖用華麗的辭藻來掩蓋蒼白的思想。

而毛主席的詞里，那是新生的力量，是翻身做主人的自信，是“換了人間”的豪情。那是站在黃土高原上，看著祖國山河，從心底里流淌出來的對(duì)這片土地和人民的熱愛。

歷史不是靠寫詩寫出來的，是靠實(shí)打?qū)嵏沙鰜淼?。但文字能反映人心，能折射出未來的走向?/p>

那時(shí)候很多中間派的知識(shí)分子，就是通過這首詞，重新認(rèn)識(shí)了共產(chǎn)黨，重新認(rèn)識(shí)了毛澤東。他們突然發(fā)現(xiàn)，原來在這個(gè)看似“土氣”的政黨背后，有著如此深厚的文化底蘊(yùn)和如此宏大的政治抱負(fù)。

06

9年前的那個(gè)雪天，毛主席在陜北的窯洞里，可能也沒想到這首詞會(huì)在9年后引發(fā)這么大的動(dòng)靜。

他當(dāng)時(shí)只是純粹地想表達(dá)一種心情，一種誓要改變中國命運(yùn)的決心。這種純粹，恰恰是那些為了政治目的而拼湊文字的人永遠(yuǎn)無法企及的。

那個(gè)曾經(jīng)想靠“筆桿子圍剿”來挽回面子的人，最后連江山都丟了，只能在海島上望著大陸嘆氣。而那個(gè)在雪地里高唱“風(fēng)流人物”的人，帶著人民，真正開啟了一個(gè)新的時(shí)代。

有些東西，不用爭，時(shí)間會(huì)給出最公正的答案。那些曾經(jīng)不可一世的“御用文人”和他們的作品，早已化作歷史的塵埃，沒人再提起。而那首《沁園春雪》，卻被刻進(jìn)了中國人的骨子里，成了中華民族精氣神的一部分。

想用幾首酸詞就擋住歷史的車輪？這想法，確實(shí)是太天真了些。