1964年10月22日的北京西郊，禮堂內(nèi)燈光熾亮。軍功章一枚一枚掛上軍裝，場(chǎng)內(nèi)肅靜，鐘聲可聞。名單念到“涂通今”時(shí)，人群目光齊刷刷投向那位神經(jīng)外科專家。他微微欠身，肩章閃出金色，身旁的周恩來總理含笑點(diǎn)頭。這一天，他五十歲，終于被授予少將軍銜，而站在臺(tái)下的家人正悄悄計(jì)算：至此，涂家已有兩位將軍。

鏡頭拉回半個(gè)世紀(jì)前。1914年初夏，福建尤溪山村，稻浪翻滾。這個(gè)家族書香亦尚武，族譜里連名字都暗含期許，“通古今”四字寄望兒孫見多識(shí)廣。小涂通今七歲便能背《資治通鑒》，苦練筆墨，卻也跟著父輩撒網(wǎng)捕魚、握槍打靶。讀書與練武，在他身上從未沖突。

1927年冬，村學(xué)堂忽然停課。父親拍著兒子的肩膀，輕聲提醒只能回家務(wù)農(nóng)。屋檐下，少年愣住，嘴里只蹦出兩個(gè)字：“為什么？”父親搖頭，低聲說：“學(xué)堂停了。”話不多，卻把命運(yùn)拐向另一條路。

機(jī)緣隨紅旗而來。1929年1月，紅軍閩西宣傳隊(duì)進(jìn)入尤溪縣，毛澤東在集市上演講，“打土豪，分田地”擲地有聲。十八歲的涂通今擠在人群，心臟怦怦直跳。三天后，他提著竹籃告別祖屋，列入紅九軍團(tuán)名冊(cè)。行伍里缺醫(yī)生，他被分到后方總醫(yī)院。起初他想上前線，但蘇區(qū)反“圍剿”吃緊，醫(yī)療更缺，于是青春被押在紗布與藥水之間。

1934年10月，中央紅軍長征正式開始。紅九軍團(tuán)翻山越嶺，涂通今隨隊(duì)行軍，一邊急救，一邊記錄。雪山高反，草地饑寒，最常聽見的不是槍聲，而是傷員壓抑的呻吟。手術(shù)器械缺到極致，只能靠止血鉗和麻布條。同行的小助手腹痛三天，無法切闌尾，終倒在赤水河畔。埋葬那夜，風(fēng)吹帳篷獵獵，他站在河灘，第一次體會(huì)到醫(yī)生的無力感。

長征勝利到達(dá)陜甘寧后，為盡快補(bǔ)齊專業(yè)短板，1938年他申請(qǐng)進(jìn)入八路軍衛(wèi)生學(xué)校進(jìn)修。不懂?dāng)?shù)理化，便從“元素周期表”背起。深夜燈火，翻譯解剖圖，他畫筆不停，最后做出厚達(dá)兩寸的彩色圖冊(cè)；那本冊(cè)子，后來成了全班公認(rèn)的“活教材”。正是在這里，他邂逅了河南姑娘王黎——成績出眾，性格潑辣，常把毛線圍巾塞到他手里提醒添衣。兩人一次河堤散步，月光正好，他低聲說：“往后并肩?！币痪湓挾ńK身，1941年，窯洞里的婚禮簡單卻熱烈，所有人都舉起粗瓷碗為他們祝福。

延安歲月并不平靜。白求恩國際和平醫(yī)院、中央保健處、野戰(zhàn)醫(yī)療所，調(diào)令一紙接一紙。1949年初，他扛著放大鏡和研究資料去西柏坡匯報(bào)精神創(chuàng)傷案例；1949年秋，隨著中央機(jī)關(guān)進(jìn)駐北京，涂通今成了解放軍總醫(yī)院外科專家。抗美援朝期間，他參與了高爆彈致傷腦外科手術(shù)流程的制定，許多救治原則沿用至今。

1951年春，他被派到莫斯科布爾登科神經(jīng)外科研究所深造。樓道里掛滿謝靈捷、帕甫羅夫畫像，俄語術(shù)語拗口難記，他就在手背寫下音標(biāo)。四年磨煉，一篇30余萬字的論文《三叉神經(jīng)節(jié)及其后根腫瘤的診斷和治療》斬獲副博士學(xué)位?；貒螅苊鋈蔚谒能娽t(yī)大學(xué)校長，組建國內(nèi)第一支顱腦創(chuàng)傷協(xié)作組，開設(shè)微創(chuàng)顱底手術(shù)課程，培養(yǎng)大批軍醫(yī)骨干。

家庭版圖也在悄悄擴(kuò)展。長子涂柳果，行醫(yī)于解放軍總醫(yī)院；二子涂雪松，攻讀神經(jīng)內(nèi)科；幼女涂西華畢業(yè)國防大學(xué)后遠(yuǎn)赴海外繼續(xù)深造。更令人側(cè)目的，是長媳——1997年授銜的唯一女性少將，醫(yī)學(xué)工程專家。從此，涂家擁有八名現(xiàn)役退役軍人，其中兩名將星，成為軍界口口相傳的佳話。

1970年代，涂通今主持編寫《戰(zhàn)時(shí)顱腦損傷急救學(xué)》，首次提出“野戰(zhàn)手術(shù)黃金六小時(shí)”概念；1980年代，他又率隊(duì)完成1：1人腦實(shí)體模型，幫助年輕軍醫(yī)識(shí)別復(fù)雜血管走向。老將軍喜歡說一句話：“手術(shù)臺(tái)就是第二戰(zhàn)場(chǎng)，刀口兩側(cè)，一邊生，一邊死?！睂W(xué)生們聽完，總是默默點(diǎn)頭。

進(jìn)入耄耋之后，他依舊每天查房。1998年，涂通今84歲，在301醫(yī)院指導(dǎo)完成一例長達(dá)16小時(shí)的復(fù)雜顱咽管瘤切除；媒體來采訪，他揮手示意無需報(bào)道，“這是本職”。他的醫(yī)德嚴(yán)謹(jǐn)?shù)教籼蓿翰±龑戝e(cuò)一字，都要重抄；縫合歪一針，必讓實(shí)習(xí)生拆線重來。

光陰荏苒，2023年3月，涂通今在北京安靜離世，享年109歲。噩耗傳來，許多老兵自發(fā)敬禮告別。有人統(tǒng)計(jì)，這位少將從軍94年，參與或指導(dǎo)大中型手術(shù)一萬三千余例，救治傷員數(shù)不勝數(shù)；而他留下的另一筆財(cái)富，是厚厚二十六冊(cè)手稿、四十余種教材，以及一支遍布三軍的醫(yī)學(xué)人才鏈。

有人問：涂家為何能相繼走出八位軍人？熟悉他的人常用一句話作答——家風(fēng)里寫著責(zé)任，血脈里刻著奉獻(xiàn)。百年人生，跌宕起伏，卻始終遵循同一條坐標(biāo)：國家需要，就在那里。