“打不贏，也打不起?！薄@句悄悄話(huà)，如今掛在華盛頓好幾間辦公室里，像戒煙貼一樣，提醒人別伸手去碰那根最燙的煙。

煙的名字叫“臺(tái)海出兵”。過(guò)去三年，蘭德、CSIS、布魯金斯輪番上桌做兵棋，把航母、F-35、臺(tái)積電、大豆、iPhone通通擺上棋盤(pán)，骰子一扔，結(jié)果出奇一致：美軍若真下場(chǎng)，先掉兩艘航母，再搭上半支空軍，最樂(lè)觀也得打六個(gè)月；更關(guān)鍵的是，華爾街那邊同步掉血——芯片斷鏈，美股三天蒸發(fā)一個(gè)西班牙GDP，農(nóng)場(chǎng)主手里的豆子爛在倉(cāng)庫(kù)，國(guó)會(huì)電話(huà)被打爆。推演室里的軍官掐指一算，得出一個(gè)冷冰冰的數(shù)字：勝率28%，代價(jià)“unacceptable”。翻譯成人話(huà)就是——賠本賠到姥姥家。

于是，奇怪的畫(huà)面出現(xiàn)了：一邊，白宮照舊宣布“對(duì)臺(tái)軍援再創(chuàng)新高”，另一邊，同一批專(zhuān)家在閉門(mén)簡(jiǎn)報(bào)里勸“別動(dòng)手”。有人把PPT翻到最后一頁(yè)，只寫(xiě)了一行字——“Strategic recourse to reality”，直譯“戰(zhàn)略上認(rèn)個(gè)慫”?，F(xiàn)場(chǎng)沒(méi)人反駁，只聽(tīng)見(jiàn)咖啡杯碰桌子的聲音，像給這句黑話(huà)蓋了章。

更尷尬的是盟友。日本智庫(kù)私下問(wèn)：若臺(tái)海冒煙，美軍能否兩周內(nèi)控場(chǎng)？美方代表聳肩：“烏克蘭打了兩年，炮彈還靠韓國(guó)代工?！狈坡少e干脆把基地協(xié)議縮了半頁(yè)，悄悄劃掉“自動(dòng)卷入”字樣。盟友不傻，誰(shuí)也不想當(dāng)?shù)诙侥浮?/p>

國(guó)會(huì)山那邊，民調(diào)像滑梯：2021年還有54%民眾支持“派兵保臺(tái)”，今年掉到42%，跌破“政治安全線(xiàn)”。議員們心里清楚，選民可以嘴硬，真漲油價(jià)、真裁員、真斷401K，選票就翻臉。于是聽(tīng)證會(huì)上，大家齊刷刷把“戰(zhàn)略模糊”升級(jí)成“戰(zhàn)略含糊”——嘴炮照打，錢(qián)包捂緊。

最微妙的是軍方表態(tài)。參聯(lián)會(huì)主席在答詢(xún)時(shí)，把“一中政策”一口氣念了三遍，像給咒語(yǔ)加粗；太平洋司令部悄悄把兵推報(bào)告里的“decisive victory”改成“acceptable outcome”，中文語(yǔ)境里，這叫“留后門(mén)”。沒(méi)人明說(shuō)“不介入”，但每一道門(mén)檻都偷偷加高：燃料不夠、彈藥不足、維修周期拉長(zhǎng)……門(mén)檻高到腳跨不過(guò)來(lái)，就等于勸退。

說(shuō)到底，美國(guó)不是沒(méi)脾氣，是會(huì)算細(xì)賬。冷戰(zhàn)以后，第一次有地方讓五角大樓在Excel表里直接紅字出局。專(zhuān)家們的共識(shí)聽(tīng)著繞口，翻譯成街頭語(yǔ)言很簡(jiǎn)單：既然打不過(guò)，又輸不起，不如把“默認(rèn)統(tǒng)一”提前寫(xiě)成腳注，省得將來(lái)現(xiàn)場(chǎng)簽字太狼狽。體面，有時(shí)候是超級(jí)大國(guó)最后的里子。

接下來(lái)要盯的，不是哪艘航母穿海峽，而是白宮發(fā)言人會(huì)不會(huì)把“反對(duì)單方面改變現(xiàn)狀”那句車(chē)轱轆話(huà)，悄悄刪掉“反對(duì)”倆字。語(yǔ)氣下降一度，現(xiàn)實(shí)就前進(jìn)一寸。臺(tái)海這盤(pán)棋，真正的勝負(fù)手可能不在海峽，而在華盛頓鍵盤(pán)上，一個(gè)Backspace，勝過(guò)整編艦隊(duì)。