5年前，我像個(gè)中了邪的信徒，義無反顧地跳進(jìn)了那個(gè)名為“中山深中通道橋頭堡”的大坑。

昨天，我終于爬出來了。

手里攥著銀行卡到賬的短信，看著手機(jī)里那張寫著“已過戶”的電子回單，我沒有哭，反而長(zhǎng)舒了一口氣——這五年，這房子就像個(gè)吸血鬼，終于肯松口放過我了。

01. 那是怎樣的一場(chǎng)夢(mèng)啊

時(shí)間撥回2020年底，那時(shí)候的深圳樓市熱得像剛出爐的鐵板燒。中介小哥開著大巴車，一車車把我們往中山拉，那場(chǎng)面，不知道的還以為要去參加什么大型傳銷集會(huì)。

到了售樓處，燈光打得比迪廳還閃，沙盤做得跟科幻大片似的。置業(yè)顧問唾沫橫飛：“深中通道一通，深圳半小時(shí)生活圈！馬鞍島就是下一個(gè)前海！”

一群人擠在小小的樣板間里，空氣中彌漫著一種名為“暴富”的荷爾蒙味道。那時(shí)候大家都不談價(jià)格，只談漲幅。

“買到就是賺到！”

“全款變首付，首付變車庫(kù)！”

在這種狂熱的氛圍下，我腦子一熱，掏空了家底，在中山買了一套100平的房子。

總價(jià)133萬(wàn)。我以為我是買了個(gè)聚寶盆，結(jié)果呢？我買回來一座“五指山”。

02. 算完這筆賬，我決定“死”也要死明白

這五年，我就像個(gè)苦行僧一樣，每個(gè)月雷打不動(dòng)地往銀行轉(zhuǎn)賬。

5年過去了，LPR降了又降，但我的心態(tài)崩了又崩。終于，在2025年的尾巴，我決定把它賣了。

成交價(jià)：50萬(wàn)。

聽到這個(gè)數(shù)字的時(shí)候，我手里的茶杯差點(diǎn)沒拿穩(wěn)。但我還是咬牙簽了字。

我們來算一筆賬，看看這場(chǎng)豪賭到底輸?shù)枚鄳K烈：

• 房?jī)r(jià)跌沒了： 133萬(wàn)買進(jìn)，50萬(wàn)賣出。賬面直接蒸發(fā) 83萬(wàn)。這可是真金白銀??！
• 利息與稅費(fèi)： 5年還貸利息大概23萬(wàn)，再加上當(dāng)初交的契稅、維修基金，雜七雜八加起來又是好幾萬(wàn)。
• 最扎心的一筆： 當(dāng)初首付給了40萬(wàn)，這5年又陸陸續(xù)續(xù)還了本金加利息30萬(wàn)。結(jié)果賣完房子，銀行貸款還剩85萬(wàn)沒還完！

這意味著什么？

意味著我辛辛苦苦折騰了5年，不僅首付和月供全打了水漂，最后還要倒貼 35萬(wàn) 給銀行，才能把這個(gè)燙手山芋扔出去。

總虧損：110萬(wàn) + 5年大好青春。

這哪里是買房，分明是花錢買了個(gè)“有期徒刑”。

03. 深中通道？那是給神仙走的路

以前天天喊著“深中同城”，現(xiàn)在呢？深中通道倒是通了，但我去一次就老實(shí)了。

從深圳市區(qū)上個(gè)高速，再加上過橋費(fèi)，一來一回光通行成本就得一百多大洋。油費(fèi)、時(shí)間成本、精力損耗……

所謂的“深圳剛需外溢”，在現(xiàn)實(shí)的通行成本面前，簡(jiǎn)直就是一個(gè)笑話。深圳自己都還在泥潭里掙扎，哪有閑工夫管中山這個(gè)小老弟？

所謂的“概念”，終究只是概念；所謂的“餅”，終究喂不飽肚子。

04. 為什么明知道虧還要賣？

評(píng)論區(qū)肯定有人會(huì)噴我：“都跌成這樣了，為什么不拿著等反彈？”

兄弟，如果你被困在一個(gè)注定沉沒的船上，你是選擇穿著救生衣游回去，還是等著船徹底沉下去再后悔？

真正的虧損，不是這110萬(wàn)現(xiàn)金，而是那每年5萬(wàn)的利息和持續(xù)的焦慮。

如果不賣，明年還得繼續(xù)還貸，后年還得繼續(xù)。這不僅僅是錢的問題，更是心態(tài)的凌遲。你會(huì)因?yàn)檫@一套房，不敢跳槽，不敢消費(fèi)，活得像個(gè)驚弓之鳥。

我寧愿體面地割肉離場(chǎng)，換回這35萬(wàn)現(xiàn)金和未來的現(xiàn)金流自由，也不想在這個(gè)爛泥潭里繼續(xù)陪綁。

05. 寫在最后

這五年，是一場(chǎng)徹頭徹尾的“人禍”。是時(shí)代的灰，落在了我頭上變成了山；是貪婪的心，讓我在那個(gè)狂熱的售樓部里迷失了方向。

雖然痛，但好在，我還年輕，還沒到山窮水盡的地步。

這次教訓(xùn)，學(xué)費(fèi)雖然昂貴，但也買來了四個(gè)字：敬畏市場(chǎng)。

現(xiàn)在的樓市，早已不是當(dāng)年那個(gè)閉眼買都能賺的時(shí)代了。全國(guó)的普漲神話已經(jīng)終結(jié)，以后只有極少數(shù)核心城市的硬通貨才值錢，剩下的，統(tǒng)統(tǒng)都會(huì)回歸居住屬性，甚至變成負(fù)資產(chǎn)。

我也想勸各位一句：如果手里捏著非核心區(qū)的垃圾資產(chǎn)，別心存幻想，該斷則斷。

畢竟，沉沒成本不是成本，及時(shí)止損才是智慧。

房子賣掉了，債還清了，我也終于可以睡個(gè)安穩(wěn)覺了。

至于那輛消失的法拉利……就當(dāng)是為我的年少輕狂買單吧。