我今年七十五，退休金一個月兩千八，住在兒子家里。日子平常，早上兒子兒媳去上班，我就在家看看電視，喝喝茶，盡量不給他們添亂。

今天一大早，他們剛出門沒多久，門鈴就響了。我打開門，是親家母——我兒媳婦的媽媽。

我還沒開口說“進來坐”，她一步跨進門，“撲通”一聲，直挺挺地跪在了我面前。

我這把老骨頭，哪兒見過這陣仗？腦子“嗡”地一下，趕緊彎腰去扶她：“親家母，你這是干嘛？快起來！”

她死活不起來，眼淚唰地往下淌，拽著我的褲腿，聲音帶著哭腔：

“老張大哥，我求求你了！你去養(yǎng)老院吧！你再不走，我女兒……我女兒就要被你氣死了！”

我像被人當頭打了一棒，整個人僵在原地。氣死？我？我干什么了？

我在兒子家住了快兩年，是，生活習慣不一樣，我吃飯口重，起得早，看電視聲音大點……可我都盡量注意了。兒子沒說過啥，兒媳婦面上也客客氣氣的，怎么突然我就成了“罪人”？

親家母見我一臉懵，拉著我坐到沙發(fā)上，一把鼻涕一把淚地倒苦水。

原來，兒媳婦最近工作壓力特別大，單位里事兒多，回到家，又總覺得處處要顧忌我這個公公。我愛吃軟爛的，她得單獨做；我起夜動靜大，她睡眠淺，總被吵醒；家里空間小，東西多了顯得亂，她愛干凈，心里憋著煩。這些瑣碎事堆在一起，加上工作上的累，她最近情緒很不好，跟她媽媽哭訴了好幾回，說快要撐不住了。

“老張大哥，我不是怪你，”親家母抹著眼淚，“可我就這一個閨女，看她那樣，我心疼啊！她說，不是不孝順，是真的覺得透不過氣……這才讓我來，豁出這張老臉來求你??！”

我坐在那兒，像一尊泥塑。耳朵里嗡嗡響，心里像被掏了一個洞，冷風呼呼往里灌。

我一直以為，我安安分分待著，不惹事，就是享福了。我從沒想過，我的“存在”本身，就是一種壓力。

我沉默了很久，久到親家母都快坐不住了。最后，我聽見自己干巴巴的聲音：

“親家母，你起來吧……我，我明白了?！?/p>

“我去養(yǎng)老院?！?/p>

她眼睛一下子亮了，像抓住了救命稻草，又是道謝又是道歉，然后匆匆走了，仿佛怕我反悔。

我一個人坐在空蕩蕩的客廳里，看著這個我住了兩年的“家”，心里那點苦澀漫上來，淹得我透不過氣。辛苦一輩子，老了老了，拿兩千八退休金，原以為能在兒子屋檐下安穩(wěn)度日，沒想到最后，竟是被人“跪”著請出去的。

這消息不知怎么的，很快在小區(qū)里傳開了。有人說我通情達理，就該去養(yǎng)老院，不拖累兒女；也有人指指點點，說我兒子兒媳不孝，把老父親往外趕。我聽著，心里更亂了。

我嘴上答應得痛快，可心里舍不得。舍不得這個小家，舍不得兒子下班回來叫一聲“爸”，舍不得小孫子趴我腿上聽故事，甚至舍不得陽臺上那幾盆我天天澆水、兒媳婦嫌占地方的花。

就在我對著收拾了一半的行李發(fā)呆時，門響了。

兒子和兒媳一起回來的，比平時早很多。兩人臉色都不好，眼睛有點紅。

兒子一進來就抓住我的手，聲音發(fā)哽：“爸，對不起……我們都知道了。是我媽（指岳母）糊涂！您哪兒也別去，這就是您的家！”

兒媳也站到跟前，低著頭，聲音很輕，但很清晰：“爸，是我們沒做好。讓您受委屈了……您安心住著，以后有啥不習慣的，您直接跟我說。咱們是一家人，有問題一起想辦法，不能讓您走?！?/p>

我看著他們，喉嚨像被什么堵住了，一個字也說不出來。眼淚沒忍住，滾了下來。

他們沒讓我走?？捎H家母那“撲通”一跪，那帶著哭腔的“求你了”，像一根刺，扎在我心里最軟的地方。

我知道，有些東西不一樣了。這個家還是那個家，但有些看不見的縫隙，已經(jīng)悄悄裂開。我住在這里，再也沒法像以前那樣，理直氣壯地覺得“這就是我的地盤”了。

我留下來了，兒子兒媳的挽留是真心，可那份因我而生的“壓力”，也是真的。

往后的日子，我大概會更安靜，更小心，更努力地“隱形”。這大概就是我的“何去何從”——不是去養(yǎng)老院，而是留在這個家里，學習如何做一個更“懂事”、更不礙事的老人。這其中的滋味，只有自己知道。