我65歲向58歲舞伴提出搭伙。

她爽快答應(yīng)。

搬到她家的頭一晚，她神情認(rèn)真看向我：

“老陳，有些規(guī)矩，得在開始前說清。”

我以為無非是生活費(fèi)怎么分?jǐn)?，家?wù)誰來做。

我點(diǎn)頭應(yīng)允，覺得理應(yīng)如此。。

直到她平靜地提出最后一個(gè)條件，我臉上的笑容徹底僵住。

半個(gè)小時(shí)后，我直接拎起沒打開的行李，頭也不回地離開。

01

我叫陳永年，今年六十五歲。

退休前在國營機(jī)械廠干了半輩子工程師，整天跟圖紙和機(jī)器打交道。

我這個(gè)人，沒什么大本事，就是活得比較實(shí)在。

本本分分工作，一心一意對待家庭，把兩個(gè)孩子拉扯大。

現(xiàn)在，我站起身，沒開燈，借著窗戶外面的光線走到客廳。

這房子是九十年代廠里分的，兩室一廳，八十多平米。

當(dāng)年算是好房子，現(xiàn)在住著只覺得空。

廚房里，我按習(xí)慣淘米下鍋，用電飯煲定時(shí)煮粥。

再從冰箱拿出兩個(gè)雞蛋，一點(diǎn)醬菜。

這就是我一個(gè)人的早餐，量不多，但步驟一樣不少。

老伴在世時(shí)常說，不管年紀(jì)多大，早飯要像個(gè)樣子。

我現(xiàn)在盡量維持這個(gè)“樣子”，只是餐桌對面沒人了。

粥在煮著，我開始每天早上的活動(dòng)。

在客廳打一套簡單的太極拳，再做五十個(gè)俯臥撐。

以前廠里的老同事都說我身體好，不像六十多的人。

體檢報(bào)告也還行，除了血壓有點(diǎn)靠近高點(diǎn)，別的都沒什么問題。

我自己感覺身體不錯(cuò)，扛點(diǎn)東西上樓也不費(fèi)勁。

可身體越好，越覺得心里空了一塊。

上午一般是打掃房間。

我拿著抹布，從電視柜開始擦。

柜子上放著一個(gè)相框，里面是我和老伴二十多年前在黃山拍的照片。

照片上她穿著紅色外套，笑得很開心。

我每次擦到這里，都會(huì)停一下，用手指摸摸照片上她的臉。

這個(gè)家里到處是她的痕跡。

陽臺上她種的君子蘭今年又開了。

衣柜里還有她喜歡的毛衣，我一直沒動(dòng)。

書房里，她的老花鏡還壓在一本沒看完的雜志上。

下午，我通常去公園走走，或者買菜。

跟認(rèn)識的攤主聊聊天，跟散步的老朋友說說話。

這些零碎的交談，是我一天里少數(shù)跟人打交道的時(shí)候。

晚上最難熬。

孩子們一般在八點(diǎn)左右打視頻電話過來。

屏幕那頭，兒子一家在管孩子寫作業(yè)，女兒一家在給小孩洗澡，總是很熱鬧。

“爸，今天怎么樣？降溫了，厚褲子穿了嗎？”兒子在那邊問。

“穿了，我身體好，你們放心?！蔽冶M量讓聲音聽起來精神點(diǎn)。

“爸，給您買的按摩椅記得用啊?！迸畠旱穆曇魥A在雜音里傳來。

“用著呢，挺舒服的?！蔽胰隽藗€(gè)小謊。那按摩椅太占地方，我早就用布蓋起來了。

他們孝順，我知道。

但他們有自己的生活、自己的家、自己的事要忙。

隔著屏幕，那些“注意身體”的關(guān)心，感覺有點(diǎn)遠(yuǎn)。

掛了電話，屋子一下子又安靜下來。

看著別人家亮著的燈，再看看自己家，心里空落落的。

我不想麻煩兒女。

他們提過幾次讓我過去一起住，我都拒絕了。

我不想有寄人籬下的感覺。

而且年輕人有年輕人的生活，我去了也是添亂。

就是在這樣一天天的獨(dú)居生活里，一個(gè)念頭慢慢冒出來，越來越強(qiáng)烈。

我需要個(gè)伴兒。

不是再結(jié)婚，老伴的位置誰也代替不了。

我只是想有個(gè)人能說說話，能吃上熱乎的家里飯。

現(xiàn)在不是流行“搭伙養(yǎng)老”嗎？

經(jīng)濟(jì)各自管，生活上互相照顧。

聽起來挺不錯(cuò)的。

02

有了這個(gè)想法之后，我看周圍都不一樣了。

我去市民廣場更勤了。

以前只是偶爾路過，現(xiàn)在成了常客。

拉我進(jìn)去的是以前的同事，李茂林。

他比我早退休幾年，是廣場舞的“老隊(duì)員”。

“永年，別總悶在家里。來，跟我們一起活動(dòng)活動(dòng)，對身體好。”李茂林不由分說把我拉進(jìn)了隊(duì)伍。

廣場上音樂聲音很大，放的都是節(jié)奏快的流行歌。

一群五十到七十歲左右的男男女女，穿著顏色鮮艷的運(yùn)動(dòng)服，跟著前面領(lǐng)舞的人做動(dòng)作。

開始我覺得別扭，我一個(gè)搞技術(shù)的，混在這里跳舞，算怎么回事。

但跳了幾次，出出汗，感覺確實(shí)好些。

身體累了，心里那種悶好像能暫時(shí)忘掉。

就在這群人里，我注意到了林月華。

大家都叫她林姐。她五十八歲，比我小七歲。

在這群人里，她顯得不太一樣。

別人穿得隨便，她總是穿合身的舞蹈服，有時(shí)候是長裙，有時(shí)候是緊身褲。

動(dòng)作也比別人好看些，好像有點(diǎn)專業(yè)的樣子。

重要的是，她臉上總帶著笑，不太冷也不太熱。

我的目光總會(huì)看向她。

第一次正式說話是個(gè)意外。

那天學(xué)新動(dòng)作，有個(gè)轉(zhuǎn)身我總是踩不準(zhǔn)點(diǎn)，不小心撞到了旁邊的林月華。

我馬上道歉。

她晃了一下，沒生氣，反而扶住我胳膊，笑著說：“陳大哥，沒事。這個(gè)動(dòng)作是先出左腳，腰上用點(diǎn)力，您再試試?！?/p>

她的聲音清楚，有點(diǎn)南方口音的柔和。

她耐心地給我示范，動(dòng)作流暢。

那時(shí)候，我心里動(dòng)了一下。

從那以后，我們說話多了起來。

跳完舞，大家各自回家。

我會(huì)有意無意跟她走一條路。

我們住得不遠(yuǎn)，隔兩條街。

那十幾分鐘的路，成了我每天最期待的時(shí)間。

我們聊退休金，聊菜價(jià)，聊以前工作的事。

我知道她以前在百貨公司做會(huì)計(jì)，對數(shù)字很在行。

也知道她離婚好幾年了，兒子在深圳工作，成家了，一年回來一兩次。

“一個(gè)人過，清靜是清靜，但有時(shí)候想找個(gè)說話的人都沒有?！庇幸淮?，她看著路燈下自己的影子，輕輕說。

這句話像把鑰匙，打開了我心里的鎖。

原來她也一樣。

跳舞的朋友多是熱心人，很快看出我對林月華有點(diǎn)不一樣的意思。

“老陳，你看林妹子多好，長得端正，脾氣也好，你倆干脆一起過算了！”李茂林直接開玩笑。

“就是，都是一個(gè)人，又聊得來?，F(xiàn)在不是流行搭伙過日子嗎？多好！”旁邊一位大姐也跟著說。

每次他們這么說，我嘴上說“別亂講”，心里有點(diǎn)高興。

林姐呢，她總是不說話地笑笑，不接話也不反對，讓人琢磨。

這些玩笑，加上平時(shí)聽說的“搭伙養(yǎng)老”的事，像兩陣風(fēng)，把我心里那個(gè)叫“搭伙”的想法吹得搖搖晃晃，快要出來了。

我開始認(rèn)真想這件事的可能。

我，有房子，自己名下。

有退休金，每月七千多，在老一輩里算可以的。

身體好，能照顧自己，也能照顧別人。

她，也有退休金，雖然比我少點(diǎn)，但自己夠用。

愛干凈，會(huì)生活，看起來是個(gè)明白人。

我倆要是能一起過，應(yīng)該是很好的互補(bǔ)。

我能給她一個(gè)安穩(wěn)的住處，一個(gè)依靠。

她能給這個(gè)冷清的家，增加點(diǎn)生活氣息，一份女人的細(xì)心。

我們不給兒女添麻煩，自己也能過得熱鬧些。

這不就是我想要的晚年生活嗎？

林月華，林月華。

這個(gè)名字在我心里念了很多遍，越念越覺得合適。

她就是那個(gè)人，最合適的人。

03

想法定了，就要行動(dòng)。我不是拖拉的人。

我不再滿足于跳完舞那十幾分鐘的走路聊天。

我需要一個(gè)更正式、更安靜的環(huán)境，來說這件關(guān)于我們倆后半輩子的事。

我想了好幾天，終于想出個(gè)理由。

那天舞跳完，我叫住了要走的林月華。

“林妹子，等一下。”我盡量讓語氣正常。

她回過頭，額頭還有細(xì)汗，在廣場燈光下亮亮的。

“怎么了，陳大哥？”

“那個(gè)……聽說城東新開了家做本地菜的館子，水晶蝦仁不錯(cuò)。我一個(gè)人去吃，點(diǎn)多了浪費(fèi)，點(diǎn)少了沒意思。不知道……你愿不愿意，我請你嘗嘗？”

我這輩子，除了年輕時(shí)追老伴，沒這么正式邀請過女性。

話說完，自己覺得心跳快了點(diǎn)，手心有點(diǎn)濕。

林月華愣了一下，然后笑了。

她笑起來好看，嘴角有淺淺的窩。

“陳大哥請客，我肯定給面子。好啊，什么時(shí)候？”

“就……明天晚上，行嗎？”我怕她改主意，趕緊定時(shí)間。

“好，就明天?！彼齑饝?yīng)了。

那一晚，我?guī)缀鯖]怎么睡。

在衣柜里翻來翻去，挑第二天要穿的衣服。

這件襯衫顏色太暗，那件外套太隨便。

最后，我選了件深灰色的立領(lǐng)夾克，是女兒前年買的，料子挺，穿著精神。

第二天下午，我特意去了理發(fā)店，讓師傅理了發(fā)，又在家對著鏡子，仔細(xì)刮了胡子。

看著鏡子里的自己，我深吸了口氣。

陳永年啊陳永年，就看這次了。

那家本地菜館環(huán)境不錯(cuò)，我們選了個(gè)靠里的座位。

我點(diǎn)了她可能愛吃的清炒蝦仁，又要了幾個(gè)清淡的小菜。

開始吃飯時(shí)，氣氛還有點(diǎn)拘束。

我們聊菜的味道，聊店里的布置。

我心里有事，吃得不太專心。

吃到一半，我覺得時(shí)間差不多了。

我放下筷子，端起茶杯喝了一口，清了清嗓子。

“林妹子，其實(shí)今天請你吃飯，除了嘗這里的菜，還有個(gè)事……想跟你商量。”

林月華也放下筷子，看著我，認(rèn)真地“嗯”了一聲，等我繼續(xù)說。

“你也知道，我老伴走了一年多了。這日子，一個(gè)人過，真的沒味道。一天到晚，屋里連個(gè)說話的人都沒有。飯菜做多了剩下，做少了不像一頓飯。”我先說了說自己的情況，想引起她共鳴。

她安靜地聽著，點(diǎn)點(diǎn)頭：“是這樣，我懂?！?/p>

見她有回應(yīng)，我膽子大了點(diǎn)。

“所以……我就在想，咱們……咱們都這個(gè)年紀(jì)了，兒女也都有自己的家。你看，咱們倆是不是可以……‘搭個(gè)伙’過日子？”

“搭伙”兩個(gè)字說出來，我感覺臉有點(diǎn)熱。趕緊解釋：“我說的搭伙，不是領(lǐng)證結(jié)婚那種。就是……‘合作養(yǎng)老’。你搬到我那兒住，我房子還算大，空著也是空著。生活上，咱們互相有個(gè)照應(yīng)。你哪里不舒服，我能給你倒水。我有點(diǎn)小問題，你也能幫我叫車。經(jīng)濟(jì)上，咱們各管各的，你的錢是你的，我的錢是我的。生活費(fèi)，可以一起出?！?/p>

我一口氣把自己的想法都說了出來，像個(gè)推銷員，把所有的“條件”都擺出來。

“我身體還行，你看我跳舞就知道。家里的力氣活，換個(gè)燈泡，通個(gè)管道，我都能做。退休金也夠用，不抽煙不喝酒，沒什么壞習(xí)慣。”

說完，我緊張地看著她，等她的回答。

林月華的反應(yīng)，有點(diǎn)讓我意外。她沒有表現(xiàn)出驚訝或者不好意思，反而很平靜。

她想了想，抬起頭，問了我?guī)讉€(gè)具體問題。

“陳大哥，你的意思我大概明白了。不過，有幾個(gè)具體事情，我能問問嗎？”

“你問，隨便問?！蔽荫R上說。

“家務(wù)活，您都會(huì)做哪些？”

“我……會(huì)洗碗，會(huì)拖地，簡單的炒個(gè)青菜下個(gè)面條也行?！蔽依蠈?shí)回答。

“您作息習(xí)慣怎么樣？一般幾點(diǎn)睡，幾點(diǎn)起？”

“我睡得早，起得也早。晚上九點(diǎn)多就睡了，早上五點(diǎn)左右醒。”

“平時(shí)消費(fèi)上您怎么看？比如買菜買衣服，大概是什么標(biāo)準(zhǔn)？”

她的問題，一個(gè)比一個(gè)實(shí)在，一個(gè)比一個(gè)具體。這讓我覺得，她不是應(yīng)付我，而是在認(rèn)真考慮這件事。我心里更踏實(shí)了。

我一五一十地回答了。最后，她端起茶杯，輕輕喝了一口。

“陳大哥，您這人實(shí)在，想法也挺好。”她先給了我一句肯定，讓我懸著的心放下了一半。

“不過，”她話一轉(zhuǎn)，“這事畢竟不是小事，關(guān)系到咱們倆的后半輩子。您讓我好好想想。而且，這么大的事，我也得跟我兒子說一下，聽聽他的意思。”

“應(yīng)該的，應(yīng)該的?！蔽疫B連點(diǎn)頭，“你好好考慮，不急?！?/p>

這頓飯，就在這種既有盼頭又有不確定的氣氛里結(jié)束了。

送她到她家樓下，看著她上樓，窗戶的燈亮起。我站在路燈下，心里各種滋味都有。

04

接下來的幾天，過得很慢。

林月華沒有主動(dòng)聯(lián)系我。

我每天去廣場，都帶著期待。希望能在她臉上看到一點(diǎn)暗示，一個(gè)肯定的眼神。但她和平時(shí)一樣，對我微笑，跟我打招呼，不提那晚吃飯的事。

我心里不安，跳舞時(shí)也走神，好幾次踩錯(cuò)拍子。李茂林看我心不在焉的樣子，拍著我肩膀說：“永年，事情還沒定呢，看把你急的。林妹子那是穩(wěn)重，你得有點(diǎn)耐心。”

道理我懂，可心里就像被輕輕撓著，難受又沒辦法。

我開始胡思亂想。反復(fù)回想那晚飯桌上，我的每一句話，每一個(gè)表情。是不是話說得太直接了？是不是哪個(gè)問題沒答好？或者，是她兒子不同意？

等待的時(shí)間里，我下意識地開始“收拾”自己的家。

我希望，如果她真的來了，能看到一個(gè)整潔、暖和、有生氣的家。

一個(gè)周末的下午，我在家收拾書房。書房堆著不少舊東西，大部分是我的，也有一部分是老伴留下的。在整理一個(gè)舊書柜時(shí)，我從最底下拉出一個(gè)上了鎖的木盒子。

這盒子，是我和老伴的“小寶藏”。鑰匙，一直掛在我隨身帶的鑰匙串上。

我打開鎖，一股淡淡的樟木味飄出來。里面，安靜地放著一把桃木梳，幾封邊已經(jīng)發(fā)黃的信，還有一本紅色的結(jié)婚證。

我的手，有點(diǎn)抖地拿起那把桃木梳。

梳子的木頭因?yàn)榻?jīng)常用，變得光滑。我好像又看到了三十多年前的那個(gè)下午。那天是我們結(jié)婚紀(jì)念日，我剛漲了工資，心里高興，就想給她買件像樣的禮物。我跑遍了當(dāng)時(shí)市里所有的百貨店，最后，在一個(gè)角落的柜臺，看到了這把價(jià)格不便宜的梳子。

我記得把梳子遞給她時(shí)，她先說我亂花錢，眼睛里卻藏不住高興。她有一頭又黑又密的長發(fā)，我最愛看的，就是她坐在窗前，用這把梳子，一遍遍梳頭的樣子。那情景，像一幅畫，記在了我腦子里。

那幾封信，是我年輕時(shí)去外地學(xué)習(xí)，她寫給我的。信里沒什么甜言蜜語，也沒寫什么特別的事。全是些家常話。

“永年，家里都好，別惦記。兒子前陣子有點(diǎn)咳嗽，現(xiàn)在好了。你上次寄回來的那包新米很好，我熬粥了，等你回來吃?！?/p>

“廠里今天發(fā)了一筐橘子，我給你留著。就怕天熱，放不到你回來。”

“晚上睡覺，記得蓋好被子。你那腿，一受涼就疼?！?/p>

我一封封看著，那些簡單的字句，像溫水，慢慢流過有些焦躁的心。我看著這個(gè)木盒，看著屋里每一樣舊東西。這屋子，不只是一個(gè)用磚瓦蓋起來的空間。這里面，有我半輩子的記憶，有我和老伴一起走過的每一天。

我把盒子小心地放回去，心里忽然平靜了一些。

我意識到，我想找個(gè)伴兒，是想給現(xiàn)在的生活加點(diǎn)顏色，不是要丟掉過去。過去和將來，也許能同時(shí)存在。

就在我?guī)缀跻堰@件事放下，隨它去的時(shí)候，我的手機(jī)響了。

屏幕上顯示的是“林月華”三個(gè)字。

我的心，一下子提了起來。

我接通電話，盡量讓聲音平穩(wěn)：“喂，林妹子。”

電話那頭，傳來她輕快的聲音：“老陳，在忙什么？”

“沒，沒忙什么，在家休息?！?/p>

“我考慮好了。”她直接說，“也跟我兒子說過了。他說，他在深圳也照顧不到我，只要我自己覺得舒服，他沒意見?！?/p>

我屏住呼吸。

“我覺得……你的提議挺好的。咱們……可以試試看。”

那一刻，我覺得窗外的天都亮了一些。一股很大的高興，像小煙花在胸口炸開。我握著電話，激動(dòng)得一時(shí)說不出完整的話，只會(huì)一個(gè)勁地說：“好，好，太好了！”

掛了電話，我像個(gè)年輕了二十歲的小伙子，在客廳里走來走去。

孤單的日子，總算要看到頭了。

05

林月華是個(gè)行動(dòng)快的人。

我們商量好，周三她就搬過來。

周三一大早，我就把次臥徹底打掃了一遍。次臥朝南，陽光最好。我鋪上了新的床單被套，還在床頭柜放了瓶剛買的花。我甚至把老伴留在衣柜里的衣服，都仔細(xì)疊好收進(jìn)儲物箱，騰出足夠的地方放她的衣服。

下午兩點(diǎn)多，門鈴響了。

我快步去開門，林月華站在門外，身邊放著兩個(gè)不小的行李箱。她今天穿了件淺咖色的長風(fēng)衣，化了淡妝，顯得精神又得體。

“來了?！蔽倚χ舆^她手里的箱子，感覺沉沉的。這重量，像是未來日子的重量。

“麻煩您了，陳大哥。”她說著，換上了我準(zhǔn)備的新拖鞋。

我?guī)齺淼酱闻P，她看了看，滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭：“陳大哥，您真用心，收拾得這么干凈?！?/p>

“你住得舒服才行。”我?guī)退严渥油七M(jìn)房間，“你先整理，熟悉一下。晚飯我來做?！?/p>

“別，哪能讓您一個(gè)人忙?！彼畔码S身的小包，“一起做，也快一點(diǎn)?！?/p>

就這樣，我們“新生活”的第一頓晚飯，在一種和諧又有點(diǎn)新鮮的氣氛里開始了。

林月華的廚藝，比我想的還要好些。她從自己帶來的一個(gè)袋子里，拿出幾樣新鮮的食材。說她家附近有個(gè)菜市場，菜很新鮮。

她炒菜，我給她幫忙。洗菜，切姜，剝蒜。廚房里，抽油煙機(jī)響著，鍋里傳來菜下鍋的聲音。這些聲音，在過去一年多里，幾乎從這個(gè)家消失了。現(xiàn)在，它們又回來了，帶著熱騰騰的生活氣息。

我們一邊做飯，一邊聊天。她告訴我，蒸魚的時(shí)間最關(guān)鍵，多一分就老，少一分就生。我告訴她，我家這灶臺，左邊的火總比右邊旺。

這感覺挺特別，像一對已經(jīng)相處了一段時(shí)間的普通夫妻。

半個(gè)多小時(shí)，三菜一湯上了桌。清蒸鱸魚，蒜蓉菜心，番茄炒蛋，還有個(gè)豆腐菌菇湯?？粗逅?，聞著香。

我們面對面坐下，我給她盛了碗湯?！皣L嘗，今天你是大功臣?！?/p>

她笑著接過去，喝了一小口，說：“您也辛苦了，陳大哥?！?/p>

這頓飯，我吃得特別香。我們聊著天，從廣場舞的新動(dòng)作，聊到最近電視里播的電視劇。屋里的燈光，好像都比平時(shí)暖了一些。

飯后，我主動(dòng)去洗碗。她也沒爭，拿了塊抹布，開始擦桌子，收拾廚房。我倆分工合作，挺默契。

一切都收拾好，我們坐在沙發(fā)上看晚間新聞。電視里在播什么，其實(shí)不太重要。重要的是，身邊坐著一個(gè)人。我能聽到她輕輕的呼吸，能聞到一點(diǎn)點(diǎn)她頭發(fā)的味道。我偶爾側(cè)過臉，能看到她專注看電視的側(cè)影。

那一刻，我心里滿是對以后日子的期待。

我覺得我的決定，非常正確。搭伙養(yǎng)老，真是件好事。

我甚至開始想，或許，等我們相處久了，彼此都覺得離不開對方了，去民政局領(lǐng)個(gè)證，也不是不行。讓她成為我法律上的親人，成為我名正言順的老伴兒。

我沉浸在這美好的想法里，連新聞什么時(shí)候結(jié)束的都沒注意。

06

晚上九點(diǎn)多，電視里開始放一部家庭劇，聲音很大。

我看了看墻上的鐘，準(zhǔn)備起身回房睡覺。我的作息一向很準(zhǔn)。這充滿希望和滿足的一天，眼看就要以一夜安睡結(jié)束了。

“老陳?！?/p>

她忽然開口，聲音不大，但在突然安靜下來的客廳里，顯得很清楚。

我轉(zhuǎn)頭看她。她已經(jīng)關(guān)掉了電視，客廳里只剩下沙發(fā)邊那盞落地?zé)?，發(fā)出昏黃的光。

她的表情，不像白天那樣帶著輕松的笑。她坐得直，雙手放在膝蓋上，神情里有一種我從未見過的嚴(yán)肅。

“您先別急著睡?！彼粗业难劬?，一字一句地說，“趁著今天剛開始，有些規(guī)矩，咱們得先說清楚。免得以后住一起，為這些事鬧矛盾，傷感情?！?/p>

我心里“咯噔”一下。

白天那種暖和的氣氛，好像被她這句話一下子打斷了。但轉(zhuǎn)念一想，她以前是做會(huì)計(jì)的，凡事講究條理清楚，也正常。丑話說在前頭，總比事后吵架強(qiáng)。

我重新坐穩(wěn)，身體微微向后靠，擺出認(rèn)真聽的樣子，臉上還帶著自認(rèn)為溫和的笑。

“好，你說，應(yīng)該這樣。咱們把話說明白，以后相處才敞亮?！?/p>

她點(diǎn)了點(diǎn)頭，似乎對我的態(tài)度還算認(rèn)可。然后，她開始了她的“章程”說明。

“第一件，是錢上的事。咱們之前說好AA，但得有個(gè)具體辦法。我是這么想的，咱倆每月先各拿出兩千塊錢，作為共同的生活費(fèi)，放我這兒管著，專門用來買菜、買米、交水電燃?xì)赓M(fèi)。我每天都會(huì)記賬，賬本就放客廳茶幾抽屜里，您隨時(shí)可以看。月底咱們對一下賬，超支了平攤，有剩就轉(zhuǎn)下個(gè)月。您看這樣行不行？”

我聽了，覺得這提議很周全。賬目清楚，公開透明，完全避免了以后為錢紅臉的可能。我連連點(diǎn)頭：“行，這辦法好，我完全同意。你想得比我周到。”

“第二件，是家務(wù)活。我也想好了?！彼又f，“我這個(gè)人，對吃的東西比較在意，所以一日三餐我來負(fù)責(zé)。家里的地面、桌面這些日常打掃，我也包了。但是，洗碗和倒垃圾歸您。還有，家里所有要費(fèi)力氣的話，比如換桶裝水、挪個(gè)家具，或者什么東西壞了要修，這些都?xì)w您。成嗎？”

“沒問題！”我拍了下胸口，“這些本來就是我該做的。你只管做飯，其他交給我?！?/p>

“第三件，是來往。咱們畢竟不是一家人，各有各的親戚朋友。我的朋友或者我兒子來看我，我會(huì)提前跟您打招呼。您的朋友或者您兒女來，也希望您能提前告訴我一聲。大家互相尊重。另外，沒經(jīng)過對方同意，任何一方的朋友都不能在家里住?！?/p>

這個(gè)我也能理解。保持各自的圈子和分寸，很有必要。我再次點(diǎn)頭：“合理，很合理?！?/p>

我看著她，心里甚至有點(diǎn)佩服。她想得這么仔細(xì)，把可能產(chǎn)生矛盾的地方都提前想到了。我越發(fā)覺得，我沒看錯(cuò)人。她就是那種能把日子理得清清楚楚的人。

我心里那點(diǎn)因她突然嚴(yán)肅而升起的疑慮，已經(jīng)散得差不多了。我甚至覺得，我們不像是在“搭伙”，倒像是在簽訂一份細(xì)致的“合作約定”。

見我全盤接受了她提出的這些條件，林月華的神情似乎也放松了些。她端起桌上的水杯，喝了一口，像是潤潤喉嚨，準(zhǔn)備說最后，也是最要緊的一件事。

她的目光，慢慢掃過整個(gè)客廳。從我靠在墻角的釣具，到陽臺上那幾盆君子蘭，最后，她的視線定住了。

她的目光，牢牢地定在了客廳最顯眼的位置。

我的心，毫無緣由地猛跳了一下。一股冰冷的預(yù)感，從腳底猛地竄了上來。

她的目光，落在客廳正墻最中間的位置。

那里掛著一幅裝裱起來的放大家庭合影。照片里，我和老伴并肩坐著，身后站著兒子和女兒，那時(shí)他們都還年輕，臉上帶著笑。照片下面，電視柜的中間，端端正正放著那個(gè)我每天都會(huì)擦拭的、裝著黃山旅行照的木質(zhì)相框。

我感覺喉嚨有些發(fā)緊。

林月華的聲音在安靜的客廳里繼續(xù)響起，平穩(wěn)，清楚，沒有商量的余地。

“這第四點(diǎn)，也是最后一點(diǎn)，是關(guān)于這個(gè)家的布置?！彼囊暰€從照片上移開，重新看向我，“陳大哥，既然咱們現(xiàn)在是搭伙過日子，要一起生活，那么這個(gè)共同生活的空間，就得有個(gè)新的樣子。我的意思是，客廳、餐廳這些公共區(qū)域，屬于過去私人記憶的、特別是個(gè)人的照片或者紀(jì)念物，最好都收起來。尤其是……已故家人的照片?？偸菙[在外面，看著難免難過，也影響開始新生活的氣氛。您看，是不是把您老伴和您家人的這些照片，都先拿回您自己的臥室里收好？客廳墻上那幅大的，也最好摘下來。咱們可以把墻收拾干凈，或者以后一起選幅風(fēng)景畫掛上。”

她說完，靜靜地看著我，等我回答。

我坐在沙發(fā)上，一動(dòng)不動(dòng)。耳朵里嗡嗡響，好像剛才聽到的不是幾句話，而是一陣悶雷滾過頭頂。我看著她平靜的臉，那張一分鐘前我還覺得得體又明理的臉，此刻卻顯得有些陌生。

我張了張嘴，卻沒發(fā)出聲音。我想說點(diǎn)什么，比如“這照片擺了很久了”，或者“這沒什么吧”，但所有的話都堵在喉嚨里，被一種巨大的、冰冷的東西壓著。

收起來？

把老伴和孩子們的照片收起來？

從我每天生活的客廳里，從我抬頭就能看到的地方，拿走？

這個(gè)客廳，這個(gè)家，每一寸空氣里都有老伴生活過的痕跡。陽臺的花是她種的，窗簾的顏色是她選的，沙發(fā)靠墊是她縫的。而這幾張照片，尤其是電視柜上那張，幾乎是她在精神上依然陪伴著我的一個(gè)象征。我每天擦拭它，和它說說話（在心里），是我對抗無邊孤獨(dú)的一個(gè)小小習(xí)慣。

現(xiàn)在，林月華要求我把這個(gè)象征收起來，就像要求我親手把心里那個(gè)最重要的角落騰空、上鎖，然后貼上“請勿打擾”的標(biāo)簽。

為了什么？為了所謂的“新生活的氣氛”？為了避免“看著難過”？

可那不僅僅是難過，那是我活了大半輩子的一部分，是我的根。沒有了那些看得見的記憶，這個(gè)房子對我而言，就真的只是一個(gè)空蕩蕩的水泥殼子了。

“林……林妹子，”我找回了自己的聲音，干澀得厲害，“這個(gè)……這些照片擺了很久了。我也沒天天對著掉眼淚，就是個(gè)念想。放在這里，不影響咱們過日子吧？”

我試圖讓語氣緩和些，帶著點(diǎn)商量和懇求。

林月華輕輕搖了搖頭，態(tài)度依然溫和，卻沒有任何松動(dòng)：“陳大哥，我理解您的心情。但念想放在心里是一樣的。擺在明面上，尤其是咱們要一起生活的公共空間，總歸不太合適。您想，要是我的親戚朋友來做客，或者我兒子回來看看，一進(jìn)門就看到這些，心里會(huì)怎么想？咱們這個(gè)‘搭伙’的關(guān)系，又該怎么處？感覺上就不太純粹，像是……像是住在別人的回憶里?！?/p>

她停了停，補(bǔ)充道：“當(dāng)然，您的臥室是您的私人空間，您在里面擺什么，放多少照片，我完全尊重，絕不會(huì)干涉。但客廳、餐廳、廚房這些地方，我希望是干凈的、屬于我們兩個(gè)人共同的、新的開始。”

“新的開始……”我低聲重復(fù)著這幾個(gè)字，心里卻像破了一個(gè)大洞，呼呼地漏著風(fēng)。她的道理，站在她的立場上，似乎也能說通。干凈，純粹，劃分清楚?？蓪ξ襾碚f，這所謂的“新開始”，代價(jià)是要我親手藏起我的過去。

那不是普通的舊東西，那是我生命的底色。

我環(huán)顧這個(gè)熟悉的客廳。昏黃的燈光下，一切都和往常一樣，卻又好像一切都不同了。墻上的合影里，老伴的笑容依然溫和。我好像能聽見當(dāng)年拍照時(shí)，攝影師說“笑一笑”之后，她輕輕捏了我手一下的感覺。

我猛地站了起來。

動(dòng)作有點(diǎn)突然，林月華似乎微微嚇了一跳，抬眼看向我。

“我……”我覺得胸口憋得慌，必須說點(diǎn)什么，或者做點(diǎn)什么，“我……我去陽臺透透氣。”

我沒等她回應(yīng)，轉(zhuǎn)身快步走向陽臺，拉開玻璃門，走了出去。

初秋的夜風(fēng)帶著涼意，吹在臉上，讓我發(fā)燙的腦子稍微冷靜了一點(diǎn)。樓下路燈昏暗，偶爾有晚歸的車子開過。遠(yuǎn)處樓房的燈光星星點(diǎn)點(diǎn)，每一盞燈下，大概都有一個(gè)故事吧。

我扶著冰冷的欄桿，深深吸了幾口氣。

怎么辦？

答應(yīng)她？把照片收起來？為了這個(gè)“搭伙”的陪伴，為了以后熱乎的飯菜和有人說話的夜晚，把那部分最珍貴的記憶鎖進(jìn)臥室？

我覺得我做不到。那感覺不像是在調(diào)整生活習(xí)慣，更像是一種背叛。對老伴的背叛，也是對我自己這么多年感情的背叛。

不答應(yīng)？那剛才說好的那些，算什么呢？她會(huì)不會(huì)覺得我說話不算話，覺得我之前的“實(shí)在”都是假的？我們這“搭伙”還沒開始，就要因?yàn)檫@件事僵在這里，甚至結(jié)束？

我不想結(jié)束。我害怕回到之前那種安靜的獨(dú)居生活。我渴望陪伴，渴望有人氣兒。林月華看起來是個(gè)不錯(cuò)的伴兒，除了……除了這最后一條。

能不能折中？比如只把最大的合影摘下來，小的相框還留著？或者換到不那么顯眼的位置？

我在腦子里反復(fù)想，矛盾像兩股繩子絞著我的心。風(fēng)越來越?jīng)?，我卻感覺不到冷，只覺得心里一團(tuán)亂。

時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過去。我大概在陽臺上站了十幾分鐘。

最后，我嘆了口氣。我想，或許可以先試試？也許把照片收起來，沒有我想象的那么難以忍受？畢竟，人總要向前看。如果真的因?yàn)檫@幾張照片就放棄一個(gè)可能溫暖的后半生，是不是太固執(zhí)了？

我給自己打著氣，轉(zhuǎn)身拉開陽臺門，回到了客廳。

林月華還坐在沙發(fā)上，姿勢沒怎么變，手里端著我剛才給她倒的那杯水，小口喝著。她看到我進(jìn)來，眼神里帶著詢問。

我走到沙發(fā)前，沒有坐下，就站在那里，看著她。

“林妹子，”我的聲音聽起來疲憊而沙啞，“你說的……也有道理。公共空間，是得考慮雙方的感受?！?/p>

我看到她臉上露出一絲如釋重負(fù)的淺笑。

但我緊接著說：“不過，那個(gè)小的相框，”我指了指電視柜，“是我老伴生前最喜歡的一張照片，也是我……我每天習(xí)慣看看的。你看，能不能讓它還留在客廳？我可以把它挪到角落那個(gè)小邊幾上，不占主要位置。墻上那幅大的……我明天就摘下來?！?/p>

這是我最后的讓步，也是我最后的底線。我覺得我?guī)缀跏窃趹┣罅恕?/p>

林月華臉上的淺笑慢慢消失了。她放下水杯，沉默了片刻，然后很堅(jiān)決地?fù)u了搖頭。

“陳大哥，不是我逼您。要么不收，要么就都收起來。留一個(gè)在那里，和留兩個(gè)有什么區(qū)別呢？心里那點(diǎn)別扭的感覺，還是一樣存在。咱們既然決定要一起試試，就得拿出個(gè)徹底的態(tài)度，清清爽爽的，對誰都好。您說呢？”

徹底的態(tài)度。清清爽爽。

這幾個(gè)字像錘子一樣砸在我心上。原來，我的過去，我的記憶，在她眼里，是需要被“徹底”清理掉的“別扭”。

我最后試圖溝通的努力，失敗了。

我看著眼前這個(gè)女人，她坐姿端正，表情平靜，邏輯清楚。她沒錯(cuò)，她只是在維護(hù)她想要的“搭伙”生活的純粹性和舒適度。她或許是個(gè)很好的生活合伙人，冷靜，理智，有條不紊。

但她不懂得，或者說，她不愿意去理解，一個(gè)六十多歲老人的心，不是一張可以隨意擦掉重寫的白紙。那上面寫滿了歲月的痕跡，最深最重的那一筆，早已刻在心里，是無法去掉的底色。

我突然感到一種深深的無力，還有一絲清楚的醒悟。

我要的“搭伙”，是希望在保留我過去痕跡的基礎(chǔ)上，增加新的溫暖和陪伴。是希望有個(gè)人能走進(jìn)我的生活，理解并尊重我那部分無法割舍的過去，然后我們一起，讓這個(gè)既有回憶又有新氣象的家，繼續(xù)過下去。

而她想要的“搭伙”，更像是組建一個(gè)全新的、功能齊全的生活單元。這個(gè)單元里，所有屬于過去個(gè)人的、可能引起復(fù)雜情感的物品，最好都被清除，只留下干凈、實(shí)用、容易管理的部分。

我們倆想要的，根本就不是同一種東西。

這個(gè)認(rèn)識讓我一下子冷靜了下來，剛才的糾結(jié)、矛盾、試圖妥協(xié)的慌亂，都漸漸褪去。取而代之的是一種清楚的痛楚，和隨之而來的決定。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，動(dòng)作很慢，但很肯定。

“我明白了。”我說，聲音異常平靜，“林妹子，你說得對。是我想得不夠周全?！?/p>

她看著我，眼神里似乎掠過一絲疑惑，大概是我態(tài)度轉(zhuǎn)變太快。

我沒等她再說什么，轉(zhuǎn)身走向次臥——那間我精心為她準(zhǔn)備的房間。我的腳步很穩(wěn)，心里卻空落落的。

我打開次臥的門，打開燈。嶄新的床單被套，散發(fā)著淡淡的棉布味道。床頭柜上的花開得正好。一切都顯示著主人迎接新生活的誠意。

我走到那兩個(gè)還沒完全打開的行李箱前，彎下腰，開始把箱子往門口拖。箱子輪子在地板上發(fā)出咕嚕嚕的聲音，在安靜的夜里格外清楚。

“陳大哥？”林月華的聲音從客廳傳來，帶著明顯的驚訝和不確定。她快步走到次臥門口，看著我的動(dòng)作，“您這是……”

我把兩個(gè)行李箱都拖到了客廳門口，直起腰，轉(zhuǎn)過身面對她。我的臉上大概沒什么表情，只是覺得很累。

“林妹子，”我說，“你的規(guī)矩，我聽明白了，也想清楚了。第四條，我做不到。不是不想做，是做不到。所以，咱們這個(gè)‘伙’，恐怕搭不成了?！?/p>

她愣住了，顯然完全沒想到事情會(huì)這樣急轉(zhuǎn)直下?！熬鸵?yàn)椤瓗讖堈掌俊彼穆曇衾锍錆M了不解，甚至有一絲不易察覺的惱火，好像我在無理取鬧。

“不是因?yàn)閹讖堈掌?。”我糾正她，語氣依然平靜，卻帶著一種她無法理解的重量，“是因?yàn)槟钦掌竺?，是我大半輩子的日子。你要我把那日子從眼前拿走，給‘新開始’騰地方。我騰不出來。地方就那么大，塞滿了，搬不動(dòng)了?！?/p>

我停了停，看著她的眼睛：“你要的‘清清爽爽’，我要不了。我要的‘搭伙’，可能也不是你想的那樣。咱們想岔了。這事怪我，一開始沒想那么明白，耽誤你時(shí)間了。”

說完，我沒再看她臉上復(fù)雜的表情，轉(zhuǎn)身走進(jìn)自己的臥室。

我關(guān)上門，但沒有鎖。我需要收拾一點(diǎn)東西。雖然這里是我家，但今晚，我不想留在這里了。這個(gè)剛剛還充滿希望的空間，此刻讓我感到窒息和難堪。

我從衣柜里拿出一個(gè)簡易的旅行包，往里面塞了幾件換洗衣物，洗漱用品，還有我的身份證、退休金存折和常用藥。我的動(dòng)作很快，但手很穩(wěn)。

收拾的時(shí)候，我的目光落在床頭柜上。那里也放著一個(gè)小相框，是老伴的單人照，年輕時(shí)拍的，扎著兩條辮子，笑容有點(diǎn)害羞。我沒有動(dòng)它。

提著不大的旅行包，我走出臥室。

林月華還站在客廳中間，看著我，臉色有些白，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，似乎想說什么，但最終沒發(fā)出聲音。她大概從未經(jīng)歷過如此迅速而堅(jiān)決的拒絕，尤其是在她認(rèn)為自己完全有道理的情況下。

我走到門口，換上自己的舊皮鞋。

“今晚打擾了。”我低聲說，像是自言自語，也像是對她說，“你……你明天方便的時(shí)候，再把你的東西搬回去吧。鑰匙你留著，走的時(shí)候放屋里，帶上門就行。門會(huì)自動(dòng)鎖上。”

然后，我擰開門把手，走了出去，反手輕輕帶上了門。

“咔噠”一聲輕響，門在我身后關(guān)上了。隔絕了燈光，也隔絕了那個(gè)短暫存在過的、關(guān)于“搭伙”的幻想。

樓道里的聲控?zé)魬?yīng)聲亮起，發(fā)出白亮的光。我提著包，一步一步走下樓梯。腳步聲在空曠的樓梯間回蕩，沉重而孤獨(dú)。

夜已經(jīng)很深了。走出單元門，秋夜的涼氣撲面而來，我打了個(gè)寒顫。路上幾乎看不到行人，只有路燈孤零零地站著。

我沒有叫車，就這么提著包，沿著馬路，朝我自己的家走去。兩條街的距離，不遠(yuǎn)，但每一步都仿佛踩在棉花上，無力。

腦子里空空的，什么也沒想，又好像塞滿了東西。林月華最后那個(gè)驚愕的表情，客廳里溫暖的燈光，墻上的合影，電視柜上的小相框，陽臺上冷的風(fēng)，還有我自己那平靜到近乎麻木的聲音……

不知道走了多久，終于看到了我住的那棟熟悉的樓。爬上五樓，掏出鑰匙打開門。

屋里一片黑，靜悄悄的。和我離開時(shí)一模一樣，卻又好像完全不同了?？諝庵杏歇?dú)居太久的、清冷的味道。

我沒有開大燈，只擰亮了門口一小盞壁燈?；椟S的光線勉強(qiáng)照亮眼前一小塊地方。

我把旅行包隨手放在地上，背靠著冰冷的防盜門，慢慢滑坐下去。

身體里的力氣好像突然被抽空了。疲憊感如同潮水般涌來，不僅僅是身體的累，是一種從骨頭縫里滲出來的、精神上的極度疲乏。

我就那樣坐在門口的地上，一動(dòng)不動(dòng)。不知道過了多久，可能幾分鐘，也可能更長。

然后，我抬起手，捂住了臉。

眼睛干澀得疼，卻流不出一滴眼淚。只是覺得胸口那里，堵著一塊又硬又冷的東西，硌得生疼。

我就這么坐著，在昏暗的光線里，在自己家的門口，像個(gè)無家可歸的人。直到窗外天色隱隱泛起一絲灰白，我才撐著麻木的腿，慢慢站起來。

新的一天，還是來了。

（后續(xù)）

第二天是個(gè)陰天?；颐擅傻脑茖訅旱煤艿?。

我?guī)缀跻灰箾]睡，躺在自己睡了多年的床上，卻感覺異常陌生。腦子里反復(fù)回放昨晚的一幕幕，心口那陣悶痛始終沒有消散。

上午，我強(qiáng)迫自己起床，像往常一樣煮粥，打太極。但動(dòng)作僵硬，心神不寧。粥煮糊了底，太極打得亂七八糟。

我坐在餐桌前，對著那碗有點(diǎn)焦糊味的粥，毫無食欲。

電話響了。是兒子打來的。大概是我昨晚沒接他們慣例的視頻，他有些擔(dān)心。

“爸，昨晚怎么了？打你電話沒接?！眱鹤拥穆曇魪穆犕矀鱽?。

“哦，手機(jī)靜音了，沒聽見?！蔽液貞?yīng)道，聲音沙啞。

“您聲音不對，是不是感冒了？”兒子很敏銳。

“沒有，可能沒睡好。”我不想多說，“沒事，別惦記?！?/p>

兒子又叮囑了幾句，才將信將疑地掛了電話。

沒多久，女兒的電話也來了，問的是同樣的問題。我用同樣的理由應(yīng)付過去。

我不想告訴他們昨晚發(fā)生的事。太復(fù)雜，也太難堪。說出來，像是暴露了自己的愚蠢和輕率。

接近中午的時(shí)候，門鈴響了。

我心頭一跳。透過貓眼看去，是李茂林，還有廣場舞隊(duì)里另外兩個(gè)常在一起玩的老朋友。

我打開門。

李茂林一臉關(guān)心，上下打量我：“永年，你沒事吧？臉色這么差?！?/p>

“沒事，可能有點(diǎn)著涼?！蔽覀?cè)身讓他們進(jìn)來。

“林妹子今天上午沒來跳舞，”李茂林在沙發(fā)上坐下，開門見山，“我們幾個(gè)一打聽，才知道她今早叫了輛車，從你那兒把行李拉回去了。怎么回事？這‘伙’才搭了一晚上就散了？”

消息傳得真快。我苦笑了一下，在旁邊的單人沙發(fā)上坐下。

“沒什么，就是……處不來?！蔽液唵蔚卣f。

“處不來？”另一個(gè)老朋友不信，“昨天不還好好的嗎？我們還以為你倆這事兒準(zhǔn)成呢。是不是鬧什么矛盾了？老陳，咱們都是老朋友，你說說，到底咋回事？”

看著他們真誠關(guān)心的眼神，我嘆了口氣。憋在心里也難受，或許說出來會(huì)好點(diǎn)。

我把昨晚的情況，尤其是林月華提出的幾條規(guī)矩，特別是最后一條關(guān)于照片的事情，大致說了一遍。我沒有添油加醋，只是平實(shí)地?cái)⑹觥?/p>

聽完，三個(gè)老朋友都沉默了。

過了一會(huì)兒，李茂林拍了下大腿：“唉！這叫什么事兒！這林妹子，看著挺通情達(dá)理的，怎么在這事上這么……這么固執(zhí)呢！”

“就是，”另一個(gè)老朋友接口，“老陳你把老伴照片收自己屋里不就行了？非得讓客廳也清空？這要求是有點(diǎn)過了?！?/p>

“她可能是想有個(gè)全新的開始吧，”第三個(gè)老朋友試圖分析，“但沒考慮到老陳你的感受。這‘搭伙’啊，聽著簡單，里面門道多著呢。兩家并一家都難免磕碰，何況這半路搭伙的?！?/p>

李茂林看著我，認(rèn)真地問：“永年，那你接下來怎么打算？就這么算了？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭：“不知道。先這么著吧。經(jīng)過這一回，我也得好好想想?！罨铩@事兒，可能沒我想的那么容易?！?/p>

老朋友又坐了一會(huì)兒，安慰了我?guī)拙?，說些“想開點(diǎn)”之類的話，也就告辭了。

他們走后，屋子里又剩下我一個(gè)人。

下午，我去了趟市民廣場。不是去跳舞，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在花壇邊看著。

音樂依舊吵鬧，人群依舊舞動(dòng)。我在人群中找，沒有看到林月華的身影。想必她今天也不會(huì)來了。

我看到幾個(gè)熟悉的舞友，她們也看到了我，交頭接耳，指指點(diǎn)點(diǎn)。目光里有好奇，有探究，或許還有一點(diǎn)同情。我移開視線，看向別處。

我和林月華這事兒，大概會(huì)成為廣場舞圈子未來一段時(shí)間閑聊的話題吧。想到這里，我心里更添了一份煩躁和落寞。

又坐了一會(huì)兒，我起身離開了廣場。沒有目的，只是沿著街道慢慢走。

不知不覺，走到了上次請林月華吃飯的那家本地菜館門口。我停住腳步，看著明亮的櫥窗，里面似乎還有我們坐過的那個(gè)座位的影子。

物是人非。僅僅幾天而已。

我轉(zhuǎn)身離開。

日子似乎又回到了遇見林月華之前的軌道。一個(gè)人買菜，一個(gè)人做飯，一個(gè)人吃飯，一個(gè)人看電視，一個(gè)人睡覺。

但我知道，有些東西不一樣了。

心里那份對“搭伙”的熱切盼望，像是被潑了一盆冷水，徹底熄滅了。隨之而來的是一種更深沉的疲憊和懷疑。我懷疑自己是否真的適合與另一個(gè)人共同生活，懷疑自己是否太過固執(zhí)，懷疑這世上是否真有那種既能尊重彼此過去、又能溫暖彼此未來的陪伴。

兒女們似乎從別的渠道聽說了什么（很可能是熱心的老朋友們傳的話），再次鄭重地提出讓我去他們那里住一段時(shí)間，或者請個(gè)住家保姆。

我再次拒絕了。保姆解決不了精神上的孤獨(dú)，而去兒女家，那種“客居”的感覺，經(jīng)過林月華這件事后，我更加無法接受。我更需要的是我自己這個(gè)空間的主權(quán)和安全，哪怕它空曠冷清。

墻上的合影我沒有摘下來。電視柜上的小相框，我依舊每天擦拭。

只是每次看到它們，心里會(huì)泛起更復(fù)雜的滋味。有懷念，有溫暖，也有昨晚那場風(fēng)波留下的、淡淡的刺痛和清醒。

大概一周后，我在信箱里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)牛皮紙信封。沒有貼郵票，顯然是有人直接塞進(jìn)來的。

打開，里面是一小沓現(xiàn)金，正好兩千塊。還有一張從筆記本上撕下來的紙條，上面是林月華清楚的字跡：

“陳大哥：那晚的生活費(fèi)，我的那份。之前說好AA。打擾了。祝好。林月華”

我看著那沓錢和那張紙條，愣了許久。

她把賬算得很清，就像她之前說的那樣。條理分明，干干凈凈。

我把錢收好，紙條揉成一團(tuán)，想扔進(jìn)垃圾桶，手舉到桶邊，又停住了。最后，我把紙條展平，對折，塞進(jìn)了書桌抽屜的角落里。

又過了一段時(shí)間，廣場舞的隊(duì)伍里漸漸又出現(xiàn)了林月華的身影。她依然穿著得體的舞蹈服，跳得認(rèn)真優(yōu)雅。我們偶爾會(huì)在廣場上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到彼此，但再也沒有走近說過話。有時(shí)視線不小心對上，她會(huì)很快移開，我也會(huì)裝作沒看見。

最初的尷尬和議論慢慢平息，大家的生活都回到了各自的軌道。我和她還是舞友，也僅止于舞友了。

李茂林和其他老朋友們，后來也不再提起這件事，只是有時(shí)跳完舞散場，會(huì)特意拉上我去喝碗羊湯，或者下兩盤棋。我知道他們是怕我一個(gè)人悶著。

秋天越來越深，樹葉黃了，落了。

我依然獨(dú)居。依然每天擦拭照片，打太極，逛公園，和兒女視頻。

不同的是，我心里某個(gè)角落，好像有什么東西沉淀了下來。不再焦躁地渴望抓住什么，也不再輕易地被孤獨(dú)感擊垮。

我開始更頻繁地整理老東西，不僅僅是擦拭，還會(huì)拿出來看看。老伴留下的織了一半的毛衣，我沒再收進(jìn)箱底，而是擺在了書房顯眼處。兒女小時(shí)候的玩具、獎(jiǎng)狀，我也分門別類整理好。

這個(gè)家，承載著我的過去，這是無法改變的事實(shí)。試圖掩蓋或清除，只會(huì)讓自己痛苦。不如坦然面對，讓這些記憶成為我生活背景的一部分，而不是試圖驅(qū)散的陰影。

我也開始嘗試一些新的事情。報(bào)名參加了社區(qū)老年大學(xué)的書法班，每周去上一兩次課。握著毛筆，集中精神，時(shí)間過得很快。雖然字寫得歪歪扭扭，但心里很平靜。

偶爾，也會(huì)和書法班新認(rèn)識的幾個(gè)老朋友，約著去公園寫生，或者單純喝喝茶，聊聊天。話題天南海北，很少涉及家庭瑣事。這種保持一點(diǎn)距離的交往，反而讓我覺得輕松。

我漸漸明白，我需要陪伴，但未必是林月華那種高度綁定、需要讓出部分自我和記憶的“搭伙”。也許，多種多樣、松弛有度的社交，分散的友情和活動(dòng)，更能緩解獨(dú)居的寂寞，同時(shí)保有自我的完整。

冬天第一場雪落下的時(shí)候，兒子一家?guī)е鴮O子回來住了幾天。

小孫子在客廳里跑來跑去，指著墻上的大合影問：“爺爺，這個(gè)奶奶是誰呀？”

我把他抱到腿上，看著照片里老伴的笑容，平靜地說：“這是你奶奶，爺爺以前的伴侶，你爸爸的媽媽?！?/p>

“奶奶去哪里了？”

“她去很遠(yuǎn)的地方了。不過爺爺一直記著她?！?/p>

孫子似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，注意力很快又被玩具吸引走了。

兒子私下里跟我說：“爸，那照片……要不還是收起來吧？孩子小，可能不太理解?！?/p>

我搖了搖頭：“就掛著吧。這是咱家的歷史，沒什么不能看的。孩子長大了，自然會(huì)懂?！?/p>

兒子看著我，沒再說什么。

年關(guān)將近，社區(qū)組織迎新茶話會(huì)，邀請我們這些獨(dú)居老人參加。

茶話會(huì)上很熱鬧，居委會(huì)干部講著話，發(fā)著禮品。我坐在角落，看著滿屋子白發(fā)蒼蒼的老面孔，有的獨(dú)自坐著，有的三兩交談。

忽然，我看到了林月華。她坐在另一端的窗戶邊，身邊圍著兩個(gè)同樣打扮利索的老太太，正說著什么。她似乎比之前瘦了一點(diǎn)，但氣色還好。

她也看到了我。隔著走動(dòng)的人頭，我們的目光短暫地接觸了一下。

這一次，我沒有立刻移開視線。她也微微頓了一下。

然后，我們幾乎同時(shí)，向?qū)Ψ?，很輕微地點(diǎn)了一下頭。

沒有笑容，沒有言語，只是一個(gè)簡單的、近乎禮貌性的示意。

就像兩個(gè)曾經(jīng)有過短暫交集、但終究走在不同路線上的人，在某個(gè)節(jié)點(diǎn)偶然重逢，彼此確認(rèn)一下對方的存在，然后繼續(xù)各自前行。

茶話會(huì)結(jié)束，我裹緊羽絨服，慢慢走回家。

雪已經(jīng)停了，路上積雪被踩得臟兮兮的，但空氣清冷干凈。

我回到我那八十多平米、偶爾空曠卻也自在的家里。關(guān)上門，將寒冷隔絕在外。

客廳里，墻上的合影安靜地掛著，電視柜上的小相框依舊在原來的位置。陽臺上，老伴留下的君子蘭，在冬日稀薄的陽光下，葉子依然墨綠。

我燒上一壺水，準(zhǔn)備泡杯熱茶。

壺嘴冒出絲絲白氣，發(fā)出輕微的響聲。

屋子里很安靜，但那種令人心慌的死寂，似乎很久沒有出現(xiàn)過了。

我知道，往后的日子，大概率還是我一個(gè)人過。

但好像，也不是那么難以忍受了。