“聯(lián)合國？那玩意兒現(xiàn)在就是個(gè)擺設(shè)。”——特朗普把這句話甩上網(wǎng)的時(shí)候，紐約總部正忙著催15億美元會(huì)費(fèi)，賬上余額連下個(gè)月的維和空調(diào)費(fèi)都湊不齊。拖欠單擺在那兒，數(shù)字刺眼，像極了吃完霸王餐還把老板叫出來罵一頓的醉漢。

更尷尬的是，醉漢手里還攥著安理會(huì)的否決權(quán)。加沙的?；鸩莅副凰黄苯右黄钡剞暨M(jìn)碎紙機(jī)，伊朗核設(shè)施挨完轟炸，聯(lián)合國才后知后覺發(fā)聲明——紙面溫度還沒導(dǎo)彈尾焰高。會(huì)費(fèi)沒交，程序不走，好處全拿，特朗普把“白嫖”兩個(gè)字寫進(jìn)了國際秩序說明書。

中國沒跟著拍桌子，只回了一句：“把欠費(fèi)補(bǔ)上，再談?lì)I(lǐng)導(dǎo)?！陛p飄飄七個(gè)字，聽在歐盟耳朵里卻像敲了次警鐘——美國要是真把聯(lián)合國踢開，下一個(gè)被“領(lǐng)導(dǎo)”的沒準(zhǔn)就是歐元匯率。布魯塞爾連夜開會(huì)，議題只有一行：如果華盛頓拍屁股回西半球，我們手里的制裁清單還能打給誰？

臺(tái)海這邊更直接。軍售消息一出，解放軍戰(zhàn)機(jī)越過中線，不是示威，是記賬：一架戰(zhàn)機(jī)對(duì)應(yīng)一筆軍火訂單，回頭凍結(jié)資產(chǎn)時(shí)數(shù)字剛好對(duì)齊。軍工企業(yè)的股東們發(fā)現(xiàn)，太平洋這邊的雷達(dá)開機(jī)一次，他們賬戶里的零頭就少一截。股票K線比聯(lián)合國辯論誠實(shí)，跌起來一句廢話都沒有。

特朗普的邏輯其實(shí)特簡單——“能動(dòng)手就別吵吵”?？上澜绮皇钦嫒诵悻F(xiàn)場，加沙的廢墟不會(huì)配合收視率，伊朗鈾濃縮離心機(jī)也不會(huì)因?yàn)橥铺乇环馓?hào)就停機(jī)。單邊主義像一輛拆掉剎車的重卡，一路火花帶閃電，乘客名單卻寫著“全人類”。

有人算過賬：過去四年，美國省下的15億會(huì)費(fèi)，還不夠給烏克蘭一周的炮彈錢。省小錢，燒大房，房東還得是聯(lián)合國。特朗普把公章?lián)尰丶遥瑓s發(fā)現(xiàn)賬本還在紐約，利息日日翻滾，欠條越寫越長。所謂“取代”，不過是把抵押合同撕碎，假裝不用還。

最黑色幽默的一幕發(fā)生在日內(nèi)瓦。裁軍會(huì)議廳里，美國代表椅子空著，后面墻上海報(bào)寫著“Leadership Matters”。清潔大爺路過嘟囔一句：“領(lǐng)導(dǎo)來了，得先交電費(fèi)?！币痪湓挵讶珗?diplomats 干沉默——大廈燈光真晃眼，晃得那張空椅子像缺了牙的微笑。

所以，下次再聽到“美國=世界”這種口號(hào)，不妨先翻一翻聯(lián)合國財(cái)政網(wǎng)頁，看星條旗后面是不是掛著鮮紅的“overdue”。領(lǐng)導(dǎo)權(quán)不是推特置頂，是先把賬結(jié)清，再談?wù)l點(diǎn)菜。世界這桌飯，誰也不敢先離席，但跑單的人，遲早要被按在廚房洗碗。