這個世界，有著太多不容易。

有人在為桉樹嘆息“肥料貴、人工貴，掙錢難”；而這個冬天，親戚喊我回去幫忙摘沙田柚，才讓我真切觸摸到另一種同樣艱辛的農(nóng)業(yè)現(xiàn)實——曾經(jīng)靠著沙田柚致富的果農(nóng)，如今已在生產(chǎn)與銷售的雙重夾擊中步履維艱。

幾天的采摘下來，除了腰酸背痛，心里更浸滿五味雜陳。

說起親戚種沙田柚，得退回五年之前。

那時他找我商量，想用老家十畝山地，再租鄰近土地湊成二十來畝，全部種上沙田柚。我當(dāng)時是反對的。他們夫妻長年在廣東打工，孩子也在那邊讀書，家里只剩年邁的母親。我勸他：果樹要精細(xì)管理，缺勞力就得請人，成本高還不一定管得好；再說沙田柚雖有名，種的人也多，將來賣給誰？

我甚至建議他改種桉樹——省心，來錢快，還拍胸脯說“穩(wěn)賺不賠”?？伤麚u搖頭，說那塊地位于都嶠山風(fēng)景區(qū)旁，挨著平梨水庫，是水源保護地，不準(zhǔn)種短輪伐期的桉樹。況且，地已經(jīng)租下了。

說一千道一萬，柚子樹還是種了下去。

五年不長不短，親戚前后投進去超過十五萬。樹倒是順當(dāng)掛了果，品質(zhì)不差，還在縣里沙田柚評比上拿過金獎?？擅磕曩u柚子的錢，剛夠覆蓋投入，利潤薄得像層柚子皮?；乇荆窟b遙無期。

2025年沙田柚一如往常，結(jié)得不少。我?guī)椭巳奶欤蠹s兩萬斤，黃澄澄堆滿了屋前院子。

果是收回來了，訂單卻不見蹤影，往年偶爾上門的采購商也沒了影。雖說政府辦了沙田柚節(jié)，也搞了旅游嘉年華，熱鬧是熱鬧，可落到實際銷售上，依舊是波瀾不驚。

為什么明明品質(zhì)不差，卻賣不動？

問題，問題究竟出在哪里……