直至5月10日母親節(jié)，黃柱榮的大兒子趙射已經(jīng)昏迷620天。兩年前，趙射出差遇到車(chē)禍，所有的醫(yī)生都宣告0.1%的機(jī)會(huì)也不會(huì)有，“撐不了幾個(gè)小時(shí)”，而黃柱榮堅(jiān)決不信“兒子會(huì)棄她而去”，堅(jiān)持不放手。在神經(jīng)外科醫(yī)療史上，被判定為“無(wú)法手術(shù)、無(wú)法生還”的超重度顱腦損傷患者，通常在傷后48-72小時(shí)內(nèi)因腦疝或多器官功能衰竭死亡。如今，趙射已經(jīng)堅(jiān)持了620天，這在臨床上屬于極少數(shù)的生存案例。黃柱榮每天上午工作，下午到晚上在ICU病房照料兒子，每天睜開(kāi)眼睛，就是與死神大戰(zhàn)。在如此絕境中，她竟然完整地記錄了趙射每一天的救治經(jīng)歷，在個(gè)人公眾號(hào)和抖音上每天發(fā)一篇《救兒日記》，希望得到更多科學(xué)家和醫(yī)學(xué)專(zhuān)家的關(guān)注，為兒子和病友群體爭(zhēng)取更多希望?！芭巳缢?，為母則剛。我不想成為偉大的母親，也不想逞英雄，只因母親這個(gè)角色，我必須承受?！?/p>

“兒子，媽媽來(lái)救你”

最近這一個(gè)月，黃柱榮每天都處在恐懼和焦慮之中，直到前兩天才稍松一口氣。雖然趙射車(chē)禍以來(lái)，每一天都不容易，但這次病情波動(dòng)尤其讓她感到驚心動(dòng)魄。

黃柱榮曾是湖北省十堰市的一名檢察官，后來(lái)成為律師，本來(lái)事業(yè)和家庭都很順利，她人生至暗的一天突然在2024年8月28日來(lái)臨。

那天中午12:10，黃柱榮突然接到嘉魚(yú)縣交警隊(duì)的電話(huà)，告知自己31歲的兒子趙射在出差時(shí)發(fā)生交通事故，已經(jīng)被送往醫(yī)院。

她頓感天昏地暗，但還沒(méi)有意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性，只以為孩子受傷了。其實(shí)，趙射被送往醫(yī)院時(shí)，心臟已經(jīng)停跳，醫(yī)生做了心臟復(fù)蘇之后才緩過(guò)來(lái)。她在趕往嘉魚(yú)縣途中得知孩子大腦受傷，急需手術(shù)，立即聯(lián)系武漢大學(xué)中南醫(yī)院的教授去做顱腦手術(shù)。

她在當(dāng)晚6點(diǎn)抵達(dá)嘉魚(yú)縣人民醫(yī)院，醫(yī)生的談話(huà)簡(jiǎn)單而直白：孩子傷在左腦部，打開(kāi)大腦后發(fā)現(xiàn)傷情太嚴(yán)重，無(wú)法通過(guò)手術(shù)進(jìn)行救治，只取了顱骨就進(jìn)行了縫合。孩子撐不了幾個(gè)小時(shí)，沒(méi)有救治的余地。她甩開(kāi)一雙雙攙扶她的雙手，撲向ICU的大門(mén)，對(duì)著緊閉厚重的大門(mén)大叫“媽媽來(lái)救你”。

她在ICU看到，兒子渾身繞滿(mǎn)了五顏六色的管子，雙目緊閉，臉腦微微腫脹，體溫寒得瘆人，監(jiān)護(hù)儀上顯示的心跳、血壓都很低。CT報(bào)告顯示，左側(cè)硬膜下血腫并腦疝，蛛網(wǎng)膜下腔出血，腦室積血，顱內(nèi)積氣，左側(cè)蝶骨、左側(cè)頜骨、左側(cè)頂骨骨折……

她沒(méi)有絕望，而是立即聯(lián)系了中醫(yī)救治，還設(shè)法聯(lián)系到湖北省內(nèi)最權(quán)威的一位教授。這位通過(guò)視頻看了趙射的各項(xiàng)檢查結(jié)果后直接拒絕，經(jīng)朋友再三懇請(qǐng)，才婉轉(zhuǎn)表示：如果趙射能熬過(guò)當(dāng)晚，明天就帶團(tuán)隊(duì)過(guò)去。

當(dāng)晚11時(shí)58分，老家的中醫(yī)趕到現(xiàn)場(chǎng)，進(jìn)行了針灸，還熬制了以生附子為藥引的“還魂湯”，在凌晨四點(diǎn)喂服。之后，趙射的臉頰和四肢明顯有了溫度，她拉著兒子的手不停地呼喊：“兒子，別怕，媽媽來(lái)救你。”

趙射被直升機(jī)轉(zhuǎn)運(yùn)

第二天，一位有著多年神經(jīng)重癥經(jīng)驗(yàn)的專(zhuān)家建議，盡快用飛機(jī)轉(zhuǎn)到武漢的同濟(jì)醫(yī)院。當(dāng)天下午，趙射被空運(yùn)救援直升機(jī)送到武漢同濟(jì)醫(yī)院。

轉(zhuǎn)到同濟(jì)醫(yī)院時(shí)，趙射的血壓僅有30-50，腦干損傷嚴(yán)重，無(wú)自主呼吸，處于生命臨界點(diǎn)。一位神經(jīng)外科頂級(jí)教授直言不諱地告訴黃柱榮：“現(xiàn)在所有的治療都是延時(shí)治療，只是給一個(gè)緩沖期，直到你接受現(xiàn)實(shí)。”

對(duì)于已經(jīng)發(fā)生的災(zāi)難，黃柱榮坦言只能被迫承受?！暗医邮軆鹤与x我而去的現(xiàn)實(shí)，甭管多久我都不接受，我想天下的母親沒(méi)有一個(gè)愿意接受吧？”

趙射在武漢同濟(jì)住了50天，黃柱榮和老公在走廊待了50天。她后來(lái)在日記中寫(xiě)道，ICU外的走廊“是生命驛站”，也“是人間煉獄”，每天晚上都在等那扇門(mén)打開(kāi)，又害怕那扇門(mén)打開(kāi)。在這段時(shí)間，除了用盡西醫(yī)的辦法，還請(qǐng)了中醫(yī)針灸和開(kāi)中藥。

她曾經(jīng)帶著病例到北京天壇醫(yī)院的神經(jīng)外科請(qǐng)國(guó)際知名專(zhuān)家會(huì)診，這位專(zhuān)家看到CT片子的第一句話(huà)卻是“這個(gè)患者還活著嗎？” 足見(jiàn)趙射活著超出了頂級(jí)專(zhuān)業(yè)人士的預(yù)期，但“唯獨(dú)在我這個(gè)媽媽的意料之中”。她還請(qǐng)了上海春雷醫(yī)院的知名專(zhuān)家網(wǎng)絡(luò)會(huì)診，回應(yīng)的是“現(xiàn)在已經(jīng)是奇跡了”。

不管知名專(zhuān)家作何結(jié)論，這些“宣判”對(duì)黃柱榮來(lái)說(shuō)已經(jīng)沒(méi)有殺傷力，她倔強(qiáng)地認(rèn)為，“所有的人間奇跡都是在醫(yī)學(xué)宣布無(wú)解之后出現(xiàn)的”。

兒子手腳出現(xiàn)動(dòng)作，血色素慢慢恢復(fù)

趙射在同濟(jì)醫(yī)院期間度過(guò)了最危險(xiǎn)的急性期，心率趨于穩(wěn)定，排尿量下降，體溫得到回升，但始終徘徊在死亡線(xiàn)上，所有的生命體征都要依賴(lài)外部支持。只能說(shuō)保住了一條命，而大腦損傷的修復(fù)沒(méi)有進(jìn)展。

因?yàn)槭┚鹊闹嗅t(yī)在老家十堰市，在同濟(jì)醫(yī)院的50天，中醫(yī)每星期要在武漢和十堰往返三趟，黃柱榮決定讓兒子轉(zhuǎn)院回十堰。2024年10月16日，救護(hù)車(chē)在高速上急駛，她不斷確認(rèn)兒子的微弱生命體征，不停喊著兒子的名字，用媽媽的聲音提升孩子的精氣神，引領(lǐng)孩子跟媽媽回家。救護(hù)車(chē)當(dāng)天上午11點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到達(dá)十堰市人民醫(yī)院，車(chē)門(mén)打開(kāi)的那一霎間，她的心快從喉嚨里蹦了出來(lái)，生怕孩子是拼著最后一口氣陪著媽媽回到家鄉(xiāng)。她拉著兒子的手說(shuō)：“不許拋下媽媽?zhuān)瑡寢屖乃琅c你共進(jìn)退！”

轉(zhuǎn)院初期，趙射的傷口持續(xù)惡化，2024年10月18日接受了第一次顱內(nèi)清創(chuàng)手術(shù)。之后趙射高度依賴(lài)呼吸機(jī)、去甲腎上腺素和垂體后葉素等藥物來(lái)維持基本的呼吸、血壓。任何翻身、排便都可能導(dǎo)致血壓劇烈波動(dòng)。

母親為趙射做康復(fù)訓(xùn)練

她尋求各種療法，包括干細(xì)胞治療、糞菌移植等，并且繼續(xù)使用針灸和中藥，每天半夜起來(lái)熬藥。她承認(rèn)不知道很多療法有沒(méi)有作用，但必須要用?！氨仨氂盟械姆椒ò淹拮拥纳w征穩(wěn)住，等他自己修復(fù)，等待科技成熟，我才有機(jī)會(huì)，否則我連機(jī)會(huì)都沒(méi)有?！?/p>

剛回來(lái)的時(shí)候，趙射只靠營(yíng)養(yǎng)液維系生命，黃柱榮很快發(fā)現(xiàn)，兒子的腿瘦了，“我恍然大悟，這樣不行，營(yíng)養(yǎng)絕對(duì)有問(wèn)題。娃子如果肌肉萎縮了，怎么可能有體力來(lái)對(duì)抗病魔。我開(kāi)始一天給他做四頓飯。過(guò)去每天要用1500毫升營(yíng)養(yǎng)液，之后降到500毫升”。

現(xiàn)在，黃柱榮每天上午上班，有時(shí)忙到下午兩三點(diǎn)鐘。上午家人去醫(yī)院，下午4點(diǎn)到晚上10點(diǎn)都是她在。她和兒子聊天，播放他喜歡的歌曲，為他泡手泡腳，抬腿握拳，還使用自行車(chē)等康復(fù)器械，防止肌肉萎縮，并測(cè)試和刺激疼痛反應(yīng)。

黃柱榮的神經(jīng)始終處于緊繃狀態(tài)，她表示“娃子在我就在，娃子不在我不在，誓與娃子共進(jìn)退”。

有一天，她偶然中午去了醫(yī)院，正趕上兒子血壓跌到臨界點(diǎn)，藥量怎么加，血壓都起不來(lái)。她人還在病房外，就聽(tīng)到醫(yī)生說(shuō)，趕緊把他媽媽的錄音拿出來(lái)播放。她知道孩子出現(xiàn)了危險(xiǎn)狀況，急忙走進(jìn)去，沖到病床前，拉著孩子的手說(shuō)：“你要是把媽媽扔在這里，媽媽立即撞死在你面前?！贝蟾胚^(guò)了3分鐘，血壓起來(lái)了。

黃柱榮一度以為自己撐不下去了，曾在日記中寫(xiě)道，感覺(jué)到她的生命已然進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。于是，她立了一份遺囑。小兒子得知后告訴她：“媽媽?zhuān)懔⑦z囑是為我考慮。但你要知道，如果我的兩個(gè)親人，媽媽和哥哥沒(méi)了，我不可能獨(dú)活?！毙鹤拥脑?huà)，朋友和同事的勸說(shuō)，讓她意識(shí)到自己是兩個(gè)孩子的媽媽?zhuān)缟系碾p重責(zé)任不允許她在生存之外有任何念頭。

這讓黃柱榮驚醒了，開(kāi)始慢慢修正心態(tài)，并且鍛煉身體。在鍛煉的時(shí)候，她把每個(gè)動(dòng)作都和兒子恢復(fù)聯(lián)系起來(lái)?！袄鄣臅r(shí)候就跟自己說(shuō)，假如這個(gè)俯臥撐做起來(lái)了，我娃就一定能好?！?/p>

2025年2月3日，趙射傷后第160天，她在給兒子泡手的時(shí)候，因水溫過(guò)高不慎將孩子的右手燙傷，沒(méi)想到意外看到孩子的右手大拇指和食指動(dòng)了幾下，就像影視劇里的昏迷病人醒來(lái)前的動(dòng)作一模一樣。此后右手活動(dòng)日益頻繁，甚至能像扳手腕一樣使勁。

2025年11月14日，黃柱榮清晰感覺(jué)到兒子的頭在主動(dòng)轉(zhuǎn)動(dòng)。后來(lái)左手出現(xiàn)動(dòng)作，左右腳也偶爾抖動(dòng)。趙射的自主呼吸還沒(méi)有恢復(fù)，只是呼吸機(jī)上偶爾出現(xiàn)一個(gè)紅色線(xiàn)條。不過(guò)在精心治療和照顧之下，他的血色素慢慢恢復(fù)，傷后第513天，血色素首次到了提升到10.1，今年3月份已經(jīng)穩(wěn)定在10.5。而正常人是在11.5-15。

“如果我這條路走通，能救好多人”

黃柱榮已經(jīng)打算5月19日從上海請(qǐng)專(zhuān)家來(lái)做手術(shù)，把兒子大腦的傷口縫合起來(lái)，但他的病情在4月初又突然出現(xiàn)反復(fù)。4月14日晚上，孩子因嚴(yán)重感染和水腫出現(xiàn)血壓休克，心率飆升，全身腫得發(fā)亮。這是孩子轉(zhuǎn)回十堰以來(lái)最兇險(xiǎn)的危機(jī)之一，醫(yī)生和護(hù)士甚至暗示讓親人來(lái)探視。黃柱榮日夜守在床邊，配合醫(yī)護(hù)人員調(diào)整用藥方案，但她拒絕做任何最后的打算，助力孩子再次闖過(guò)了鬼門(mén)關(guān)。到4月底，血壓趨于穩(wěn)定，水腫開(kāi)始消退。

“春天最黃金的時(shí)節(jié)，我們卻在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的日子中度過(guò)。那些血壓波動(dòng)的夜晚，血色素掉落的清晨，腫脹得硬邦邦的雙腿，呼吸機(jī)報(bào)警的瞬間——一樁樁一件件，像倒春寒，讓人直哆嗦。好在，孩子全面好轉(zhuǎn)?！边@些話(huà)說(shuō)起來(lái)很簡(jiǎn)單，實(shí)際上卻度日如年?！巴拮訙喩砟[得不像樣子，真擔(dān)心他分分鐘都會(huì)離我而去?！?/p>

揚(yáng)子晚報(bào)/紫牛新聞?dòng)浾?月9日和黃柱榮通話(huà)時(shí)，能夠明顯感覺(jué)出她的疲憊?！斑@一次很兇險(xiǎn)，醫(yī)生和護(hù)士認(rèn)為娃子這一次肯定撐不過(guò)來(lái)，一直在暗示讓弟弟請(qǐng)假回來(lái)探視，但我知道孩子在抗?fàn)帲粫?huì)有這樣的想法。我們母子雙向決絕地奔赴，讓我們?cè)俅巫叱龊诎?，現(xiàn)在恢復(fù)得還不錯(cuò)?！?/p>

這次波動(dòng)之前，小兒子曾經(jīng)跟她說(shuō)做了一個(gè)夢(mèng)?！八麎?mèng)到跟哥哥聊天，聊著聊著哥哥說(shuō)，‘唉呀，我又要昏迷了，這次不知道能不能醒?！艿苷f(shuō)，‘你肯定能醒，我相信你?！缓蟾绺缧χf(shuō)，‘我想也是這樣’”。黃柱榮說(shuō)孩子受傷后，很多夢(mèng)境都被現(xiàn)實(shí)印證。她對(duì)于小兒子的夢(mèng)，當(dāng)初只關(guān)注了后半句的樂(lè)觀(guān)，忽略了前半句的預(yù)警——‘我又要昏迷了’。本來(lái)娃子在昏迷狀態(tài)，哪有又要昏迷這一說(shuō)法？現(xiàn)在看來(lái)，這個(gè)夢(mèng)是孩子新一輪風(fēng)險(xiǎn)的預(yù)告。

趙射在病床上

雖然又闖過(guò)一關(guān)，血壓恢復(fù)到波動(dòng)前，水腫也消退了，不過(guò)趙射的血色素從危機(jī)前的十字頭降到了七字頭，風(fēng)波期間基本上沒(méi)有看到手腳有動(dòng)作，只能再慢慢養(yǎng)。

在黃柱榮分享的救兒600多天救兒日記中，黃柱榮接觸過(guò)很多相同經(jīng)歷的網(wǎng)友，看到很多人堅(jiān)持到半路，被迫放手了?？吹礁改柑焯焖寄詈⒆?，生不如死。自然而然地產(chǎn)生了一種責(zé)任感。她說(shuō)：“很多病友是十幾歲的孩子，他們的家長(zhǎng)都像我一樣焦灼。深圳有個(gè)母親的孩子出事時(shí)，她還懷著孕，生下來(lái)是個(gè)雙胞胎。她上午上班，下午去醫(yī)院陪孩子，晚上還要回家照顧雙胞胎，我覺(jué)得她比我更難。”

一個(gè)17歲女孩的父親在抖音中看到了黃柱榮的救治日記，經(jīng)常交流著救治經(jīng)驗(yàn)，還給她發(fā)孩子的最新視頻，能看到女孩嘴巴在動(dòng)，和家人互動(dòng)。以此相互鼓勵(lì)，但最近這位父親給她發(fā)了一條消息說(shuō)，“大姐，我已經(jīng)沒(méi)有機(jī)會(huì)了，你一定要堅(jiān)持把孩子治好。如果需要錢(qián)，兄弟義不容辭?！?/p>

還有一個(gè)小男孩的父親，在孩子車(chē)禍后，接受現(xiàn)實(shí)，放棄了對(duì)于孩子的治療，還將孩子的器官捐贈(zèng)給其他需要救命的人。也就是在和這些患者家屬的交流中，她萌生了“助力中西醫(yī)結(jié)合治療腦傷”的念頭，她說(shuō)“也許天災(zāi)的目的不是要孩子的命，而是要我們母子去趟出一條救治這類(lèi)病人的路”。從這個(gè)意義上說(shuō)，趙射一定會(huì)好。

黃柱榮每天晚上回家，都要記下當(dāng)天的日記。從2025年5月5日開(kāi)始，她在個(gè)人公眾號(hào)“我不放手”上發(fā)《救兒日記》，此后從未中斷，吸引了越來(lái)越多的關(guān)注。有人曾勸她開(kāi)通打賞，而她認(rèn)為不能消耗別人的血汗錢(qián)，來(lái)做自己的事。尤其她分享的目的是尋找良醫(yī)良方，不能有其他任何分岔，因此堅(jiān)定拒絕。她也有非常累的時(shí)候，也曾想停下來(lái)，但看到那么多人每天為孩子祈福，所以再苦再累也要堅(jiān)持每天一大早推送救兒日記。

她發(fā)《救兒日記》的一個(gè)初衷是想把科學(xué)家和醫(yī)學(xué)專(zhuān)家的眼光吸引過(guò)來(lái)，整合資源?！耙郧拔蚁耄蟛涣宋腋拮右黄鹱?。我現(xiàn)在不這樣想，我一定要把娃子救回來(lái)，一定要和娃子一起回家。我創(chuàng)建這個(gè)公眾號(hào)，就是想尋找有緣人來(lái)救娃子，我不想偏向。如果這個(gè)路走通了，能救好多人。我不僅是為娃子在拼，也是為這類(lèi)群體拼。”

揚(yáng)子晚報(bào)/紫牛新聞?dòng)浾?宋世鋒

編輯 徐韶達(dá)

主編 陳迪晨