“順”還是“剖”，是每個即將成為母親的人在懷孕過程中最大的困惑。

近年來，隨著醫(yī)療技術(shù)的發(fā)展，產(chǎn)婦進行剖宮產(chǎn)的比率正在逐年升高。據(jù)《2025年國家醫(yī)療服務(wù)與質(zhì)量安全報告（產(chǎn)科專業(yè)）》顯示，2017年至2024年我國剖宮產(chǎn)率呈現(xiàn)持續(xù)上升態(tài)勢，其中初產(chǎn)婦剖宮產(chǎn)率的上升趨勢更為顯著。2024年全國剖宮產(chǎn)率達48.57%，較2017年的43.36%上升5.21個百分點，相對漲幅達12%；2024年，全國初產(chǎn)婦剖宮產(chǎn)率升至49.94%，較2018年的37.69%上升12.25個百分點，相對漲幅達33%。然而，世界衛(wèi)生組織將理想的剖宮產(chǎn)率，設(shè)定為所有分娩的10%到15%之間。

2017-2024年間，我國剖宮產(chǎn)率走勢圖。（圖源：《2025年國家醫(yī)療服務(wù)與質(zhì)量安全報告（產(chǎn)科專業(yè)）》）

為什么臨床上會有如此多的“準(zhǔn)媽媽”們進行剖宮產(chǎn)手術(shù)？甚至剖宮產(chǎn)已然成了90后母親們的一種集體性選擇，“身邊同齡人（90后）少有人自然生產(chǎn)，且一旦勸人自然生產(chǎn)，就容易被打上‘不愛自己’的標(biāo)簽”。和歷史上長期存在的對自然分娩的推崇一樣，分娩方式的選擇都莫名與母親的品行掛上了鉤，但實際上，并非每一位做出選擇的母親都是在真正全面了解情況的前提下，做出適合自己的決定的。

在《分娩之痛》一書中，作者蕾切爾·索默施泰因（Rachel Somerstein）頭胎就經(jīng)歷了一場毫無預(yù)兆的“順”轉(zhuǎn)“剖”，且術(shù)后的陰影存在了很長時間。這些微妙復(fù)雜的感受都是她在目前關(guān)于剖宮產(chǎn)的公開討論中，很難提前預(yù)知的。為什么在一個剖宮產(chǎn)率如此高的社會中，作為母親本人對這一手術(shù)的了解渠道卻如此有限？她搜集整理了關(guān)于剖宮產(chǎn)手術(shù)的歷史，也采訪了多位有相似經(jīng)歷的母親，發(fā)現(xiàn)對孕婦自主權(quán)的剝奪有著根深蒂固的淵源。這一分娩方式的流行背后，還有很多與醫(yī)療無關(guān)的因素干預(yù)。

除分娩方式外，今天的產(chǎn)科病房中作為生育主體的母親也在被持續(xù)邊緣化。當(dāng)越來越多醫(yī)院開始用人工智能解讀胎心監(jiān)護圖，當(dāng)整個系統(tǒng)越來越堅信視覺上的“無所不知”能夠解決一切問題時，產(chǎn)婦的主觀感受和親身經(jīng)歷就更難被看到了，而這些原本是在分娩這件事上最重要的判斷依據(jù)。

母親節(jié)之際，今天的這篇文章結(jié)合《分娩之痛》，談?wù)劤蔀槟赣H過程中的這次重要的選擇。不論技術(shù)發(fā)展到何種程度，一次良好的分娩體驗都應(yīng)該是建立在產(chǎn)婦的自主權(quán)上——能感受到與周圍人的情感聯(lián)結(jié)，以及覺得自己的分娩經(jīng)歷得到了尊重。這背后是一個承認生育是人生最偉大的生產(chǎn)形式之一的社會環(huán)境，而不是只停留在口號上的“鼓勵生育”。

撰文 | 申璐

順產(chǎn)還是剖宮產(chǎn)？

關(guān)于剖宮產(chǎn)，一個更熟悉的表述是“剖腹產(chǎn)”。后者側(cè)重描述腹部被切開這一特征，但很容易被誤解為僅僅是切開腹部。

一臺常規(guī)意義上的剖宮產(chǎn)手術(shù)并非如此。醫(yī)生究竟切開了多少層組織？這個過程中，哪些組織只是被撐開的？索默施泰因在書中詳細描述了自己親身經(jīng)歷過的那次“順轉(zhuǎn)剖”。她在分娩的劇痛中支撐近24小時后，被告知順產(chǎn)希望破滅。隨后，她被推上輪床送入手術(shù)室——麻醉師通過脊髓麻醉或硬膜外麻醉對產(chǎn)婦進行局部麻醉。接著，外科醫(yī)生會用手術(shù)刀在恥骨聯(lián)合上方切開腹部，依次切開皮膚、脂肪層以及覆蓋在腹肌上的筋膜。其間，醫(yī)生會用手將腹直肌撐開，而不是切開它們。緊接著，醫(yī)生會再切開腹膜，腹膜是一層像密封袋子一樣包裹著腹腔內(nèi)器官的組織。為了更便于觸及子宮，醫(yī)生會把膀胱移到一邊，再切開子宮。最后等嬰兒出生后，外科醫(yī)生會將子宮托出腹腔，以便將其完全縫合。

《產(chǎn)科醫(yī)鴻鳥》劇照。

一般而言，剖宮產(chǎn)大致分為兩類，計劃性和非計劃性。后者根據(jù)從決定手術(shù)到開刀間隔，又可以細分出非緊急、緊急和極度緊急三個分支。而前者有時也被稱為“擇期剖宮產(chǎn)”，這個說法具有相當(dāng)?shù)恼`導(dǎo)性，很容易讓人誤以為是產(chǎn)婦做出的選擇，但實際更多指向的其實是所在醫(yī)院的手術(shù)室排期。據(jù)索默施泰因介紹，在美國，大多數(shù)剖宮產(chǎn)都不是計劃內(nèi)的，其中最常見的原因是產(chǎn)程停滯，但臨床判斷中這個標(biāo)準(zhǔn)又很模糊，很多產(chǎn)婦也許可以“順”，但因為各種原因被“剖”了。對比國內(nèi)，近年來越來越多的產(chǎn)婦甚至?xí)鲃右筮M行“無指征剖宮產(chǎn)”。

然而，目前的相關(guān)討論可能低估了剖宮產(chǎn)對產(chǎn)婦的潛在影響。與陰道分娩后常見的傷害（如一度或二度陰道或會陰撕裂，或失禁問題）相比，剖宮產(chǎn)的切口在身體層面上不那么明顯，有時疼痛的部位也沒那么私密，但看不見不代表不存在。索默施泰因在書中分享，她是在親身經(jīng)歷過之后才意識到關(guān)于剖宮產(chǎn)有很多誤解。即便產(chǎn)婦不考慮再次生育（順產(chǎn)對再次生育而言更安全），手術(shù)本身對產(chǎn)婦身體也有影響。例如切開腹膜會擾亂“腹腔腔室”內(nèi)的壓力平衡，這關(guān)乎女性維持支撐背部的壓力，也關(guān)乎調(diào)動深層核心肌肉的能力，它能讓脊柱保持穩(wěn)定。如果擾亂了它，卻沒有及時修復(fù)，可能暫時可以得過且過，但最終可能導(dǎo)致術(shù)后數(shù)十年的尿失禁和背部疼痛。

回溯分娩的歷史，某一時期內(nèi)分娩方式的流行很大程度上是受觀念的影響。如今對剖宮產(chǎn)的推崇，與女性“愛惜自己”，無需為后續(xù)妊娠計劃忍受頻繁宮縮陣痛有關(guān)，仿佛選擇順產(chǎn)本身就意味著對傳統(tǒng)母親形象的順從。但在20世紀(jì)70年代，今天看來備受爭議的順產(chǎn)卻在第二波女性主義浪潮中被視為女性爭取身體自主權(quán)這一核心訴求的一部分。彼時產(chǎn)婦經(jīng)常在產(chǎn)房遭到惡意對待，醫(yī)生為了趕時間，可能還會“用產(chǎn)鉗強行助產(chǎn)”，包括“現(xiàn)代分娩之母” 伊娜·梅·加斯金在內(nèi)，很多先鋒女性倡導(dǎo)分娩不應(yīng)該被醫(yī)療化，女性的身體天然具備分娩的能力。這股思潮還強調(diào)女性對分娩的恐懼往往是主管臆想的，正是這種心態(tài)使得分娩更加艱難。

在這一觀念的影響下，“自然母親”形象開始受到追捧——不僅追求順產(chǎn)，還連帶鼓勵母乳喂養(yǎng)，與寶寶同睡、自制嬰兒食品等。這些甚至被視為母愛深沉和個人品質(zhì)高尚的表現(xiàn)。與此同時，在分娩領(lǐng)域的新自由主義風(fēng)向也逐漸形成，倡導(dǎo)女性一邊工作一邊照顧新生兒，卻沒有任何制度性支持來應(yīng)對育兒和工作帶給她們的雙重挑戰(zhàn)。

近半個世紀(jì)之后，剖宮產(chǎn)所引發(fā)的討論何嘗不是彼時關(guān)于自然分娩的翻版。索默施泰因發(fā)現(xiàn)，在美國語境中，選擇剖宮產(chǎn)的女性實際面對的是兩種看上去有些矛盾的評價。一方面，剖宮產(chǎn)在大眾認知里與懶惰、能力不足，軟弱怯懦等負面形象緊密捆綁，仿佛選擇剖宮產(chǎn)的女性就是缺乏順產(chǎn)所需的堅韌與果敢；而另一方面，剖宮產(chǎn)又被視作一種“高端定制”，似乎又是那些不愿直面順產(chǎn)痛苦的女性群體的不二之選。但不論哪種聲音，“實則潛藏著同一個根深蒂固的假設(shè)——她們本質(zhì)上被認定是存在缺陷的，要么被視作身體或心理層面太過脆弱，要么被貼上自私的標(biāo)簽，被認為根本不愿意全身心投入自然分娩的艱辛中”。

為何剖宮產(chǎn)率居高不下？

盡管國際醫(yī)療衛(wèi)生界認為，剖宮產(chǎn)率保持在10%到15%之間是最為理想的，但近年來全球多地剖宮產(chǎn)率幾乎都呈現(xiàn)出穩(wěn)中有升的態(tài)勢，其中初產(chǎn)婦剖宮產(chǎn)率尤其呈明顯上升趨勢。這一現(xiàn)象的出現(xiàn)很大程度上與醫(yī)療化有關(guān)。已知最早提及剖宮產(chǎn)的記錄可追溯至13世紀(jì)晚期，當(dāng)時被稱作artificium，意為“人工的”。然而以美國為例，這一手術(shù)直到20世紀(jì)初才成為產(chǎn)科常規(guī)操作的一部分，并被視為醫(yī)學(xué)進步和現(xiàn)代化的象征。1950年，美國外科醫(yī)師學(xué)會稱，現(xiàn)在女性剖宮產(chǎn)后死亡比率僅為百分之一，而在1920年，這個數(shù)字還是十分之一。

這種對技術(shù)的癡迷使得醫(yī)學(xué)干預(yù)逐漸超越了自然分娩，到后來甚至一度達到了有些激進的地步。1967年，一位美國醫(yī)生希望他通過剖宮產(chǎn)接生的這個孩子能正好成為美國的第二億個人，于是選擇在當(dāng)天上午11點整接生（這也是當(dāng)時的美國總統(tǒng)約翰遜預(yù)測的二億人口節(jié)點），最終這個孩子在11點03分發(fā)出了第一聲啼哭。這一事件在媒體后續(xù)的傳播中幾乎將剖宮產(chǎn)技術(shù)“神化”，畢竟“沒有什么比將分娩精確安排在這樣一個歷史性時刻，更能顯示醫(yī)生對自然的控制”。

短短幾年內(nèi)，后來的醫(yī)學(xué)培訓(xùn)中，大多數(shù)產(chǎn)科醫(yī)生已經(jīng)不再接受陰道臀位分娩的訓(xùn)練，這意味著他們無法再為那些更愿意接受陰道臀位分娩的女性提供這一選項。在索默施泰因看來，這個過程體現(xiàn)了一種“醫(yī)療帝國主義”，“盡管初衷是為了母嬰安全，但不加區(qū)別地推崇剖宮產(chǎn)，卻忽視了掌握陰道臀位分娩技術(shù)的重要性，也忽視了一些母親選擇這種分娩方式的個人原因”。同時通過宣稱對分娩過程的技術(shù)權(quán)威，產(chǎn)科醫(yī)院也間接劃定了誰有權(quán)參與到接生過程中，而那些世代積累的經(jīng)驗，以及不同代際有過共同經(jīng)歷的女性家庭成員的建議都成了一種“偏門”。

從實際操作層面，醫(yī)護也樂見剖宮產(chǎn)的流行。畢竟與自然分娩相比，剖宮產(chǎn)效率更高，特別是預(yù)約的剖宮產(chǎn)，醫(yī)院一天可以完成的手術(shù)數(shù)量遠多于自然分娩。醫(yī)生按服務(wù)收費，而非拿固定工資，因此做剖宮產(chǎn)手術(shù)的收入也比自然分娩要略高。

《產(chǎn)科醫(yī)鴻鳥》劇照。

索默施泰因在書中還提到，如果說醫(yī)療化是“為了嬰兒而犧牲母親”，那么美國醫(yī)療內(nèi)部的金融化模式則是“把母親和嬰兒都犧牲了”。過去幾十年，美國的醫(yī)療保健，以及經(jīng)濟領(lǐng)域中其他看似與金融無關(guān)的方面，已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N金融工具，能像股票和債券一樣用來賺錢。更重要的是，通過醫(yī)療保健來賺錢，和利用醫(yī)療保健來實現(xiàn)利潤最大化是兩回事，而越來越多醫(yī)院和醫(yī)療保健系統(tǒng)正在朝后者傾斜。醫(yī)院使用“財務(wù)分析”來評估“是否投資于某項活動”，也難怪對患者的護理會成為機構(gòu)的次要任務(wù)。

書中提到一位產(chǎn)婦回憶，產(chǎn)程還沒到24小時，人工破水也才大約6個小時，可醫(yī)生說：“就這樣吧。準(zhǔn)備做剖宮產(chǎn)?！蹦翘焱硇r候，她還在病房里給家人和朋友分享寶寶的照片，沒幾分鐘就收到一條來自保險公司的理賠短訊，關(guān)于幾小時前硬膜外麻醉的索賠申請?！案杏X自己就像機器上的一個齒輪?！边@個過程中，不論是醫(yī)護還是產(chǎn)婦、嬰兒其實都已經(jīng)被抹去了具體的身份，也談不上更深度的醫(yī)患互動，彼此之間僅有的是一種金錢關(guān)系?！拔覀儌z已經(jīng)被簡化為一場交易，我和我的分娩，被簡化為一臺自動取款機?！?/p>

不只是產(chǎn)房，

整個妊娠過程都在與母體分離

除了分娩方式的選擇外，技術(shù)的應(yīng)用正在向整個妊娠過程迅速蔓延。在作者寫作這本書的2023年，美國不少醫(yī)院已經(jīng)開始利用人工智能算法解讀胎心監(jiān)護圖記錄。分娩過程也被“無時無刻”的信息收集和“即刻可視”的數(shù)據(jù)分析訴求所裹挾，但這真的有利于實現(xiàn)更好的分娩體驗嗎？

從推廣之初，電子胎兒監(jiān)護儀就是為了持續(xù)性監(jiān)測分娩過程中胎兒的心率，以此來推斷胎兒的健康狀況。但很多產(chǎn)婦其實都感受過這種心理壓力，“監(jiān)護儀總是監(jiān)測不到胎心，但實際上寶寶一切正?！?。為了讓儀器持續(xù)處于連接狀態(tài)，產(chǎn)婦還被告知盡量減少活動，但這其實對分娩不利。此外，有研究表明，對于此前沒有剖宮產(chǎn)經(jīng)歷的產(chǎn)婦來說，使用電子胎兒監(jiān)護儀會提高她們接受剖宮產(chǎn)的可能性，比采用間歇性監(jiān)測的產(chǎn)婦大概高出81%；但從臨床數(shù)據(jù)來看，這并未有效降低新生兒死亡率、腦癱發(fā)生率或智力障礙發(fā)生率。

《產(chǎn)科醫(yī)鴻鳥》劇照。

這種將“分娩與母體分離”的趨勢由來已久。在搜集資料過程中，索默施泰因被20世紀(jì)早期的一本產(chǎn)科教科書插圖震撼，隨著男性參與到分娩過程以及聽診器的引入，助產(chǎn)類書籍中關(guān)于女性全身的繪圖被逐漸替換為只展示女性的骨盆、生殖器官或胎兒的局部圖，不再有母親身體其余部分的信息。產(chǎn)婦關(guān)于自己身體的主觀感知也日漸被排除在分娩過程之外。

不僅是電子胎兒監(jiān)護儀，病歷記錄方式的更新也無形中拉大了醫(yī)患之間的距離?，F(xiàn)在產(chǎn)科查房只需要面對屏幕敲擊，或是在一堆選項框中勾選?？紤]到每位醫(yī)生實際接觸和經(jīng)手的產(chǎn)婦數(shù)量之大，電子病歷的確提高了效率，能夠生成大量的數(shù)據(jù)。但和實時呈現(xiàn)的監(jiān)護圖一樣，我們?nèi)绱嗽谝鈹?shù)據(jù)的完整，卻常常忽略其中意義的細微差別和具體情境的影響。相比于產(chǎn)婦的描述，醫(yī)生更傾向于相信他們所看到的、通過技術(shù)手段獲取的“事實”。

回到分娩方式的選擇，如今很多母親希望剖宮產(chǎn)的很大原因是不想體驗自然分娩前頻繁的宮縮陣痛。然而索默施泰因在書中提到，疼痛是一種“受多種因素影響而產(chǎn)生的多維體驗”。有關(guān)分娩體驗的研究也表明，分娩過程中的疼痛關(guān)鍵不在于疼痛本身，更重要的是其他人對這種疼痛的反應(yīng)方式，這也是為什么很多女性會在身體上的疼痛消失很久后，仍然會被分娩前后那種不被傾聽的無助困住。這些是任何技術(shù)的發(fā)展所無法克服的，不是技術(shù)還不夠先進，而是我們視線看去的方向可能從一開始就偏移了。

正如索默施泰因在全書的末尾所言，今天關(guān)于分娩體驗的討論還遠遠不夠。不論選擇何種方式，一次良好的分娩體驗應(yīng)該是建立在產(chǎn)婦的自主權(quán)上——她們能感受到與周圍人的情感聯(lián)結(jié)，以及覺得自己的分娩經(jīng)歷得到了應(yīng)有的尊重。這是一場根本性的變革，它需要的是我們從源頭重新思考，到底哪些類型的“知識”和“敘述”才真正有益于這一生命神圣時刻的發(fā)生。

撰文/申璐

編輯/宮子

校對/李立軍