2025年9月的一個(gè)周末，湖南大學(xué)校園里，一群白發(fā)蒼蒼的老校友在岳麓書院門口合影。橫幅上寫著：

“慶祝湖南大學(xué)建校1049周年?！?/p>

路過(guò)的游客揉了揉眼睛。1049年？那不是推導(dǎo)到北宋了嗎？

沒(méi)錯(cuò)。按照湖大官方的說(shuō)法，他們起源于公元976年創(chuàng)建的岳麓書院。掐指一算，到2025年，確實(shí)是1049年。

一位老教授對(duì)著鏡頭說(shuō)：“我們是千年學(xué)府，貨真價(jià)實(shí)。”

話音剛落，幾百公里外的南京大學(xué)，正在籌備2026年的校慶。南大的校史可以追溯到——公元258年。那一年，東吳皇帝孫皓在南京設(shè)立了“南京太學(xué)”。

天津大學(xué)的人笑了：“你們搞歷史考古，我們只講現(xiàn)代大學(xué)。1895年，北洋大學(xué)堂，中國(guó)第一所現(xiàn)代大學(xué)，貨真價(jià)實(shí)?！?/p>

武漢大學(xué)的人不樂(lè)意了：“張之洞1893年就辦了自強(qiáng)學(xué)堂，比你早兩年。第一是我們的?！?/p>

中國(guó)人民大學(xué)的人默默不說(shuō)話——他們從1937年陜北公學(xué)算起，實(shí)打?qū)嵉募t色血脈，不去蹚這渾水。

一場(chǎng)中國(guó)大學(xué)之間的“校史虛構(gòu)大賽”，已經(jīng)悄悄進(jìn)行了二十年。沒(méi)有裁判，沒(méi)有規(guī)則，只有一條潛規(guī)則：

誰(shuí)扒得深，誰(shuí)就贏。

1、故事要從天津大學(xué)說(shuō)起。

1995年，天大舉辦“建校100周年”慶典。這是中國(guó)近代高等教育史上第一個(gè)百年校慶，規(guī)格極高。當(dāng)時(shí)的教育部領(lǐng)導(dǎo)、天津市領(lǐng)導(dǎo)悉數(shù)到場(chǎng)。天大人揚(yáng)眉吐氣：“我們是華夏第一所現(xiàn)代大學(xué)?！?/p>

天大的底氣，來(lái)自一份歷史文件：1895年10月2日，光緒皇帝批準(zhǔn)了盛宣懷的奏折，在天津設(shè)立北洋大學(xué)堂。這是中國(guó)第一個(gè)被官方承認(rèn)的現(xiàn)代高等學(xué)府。

但武大不服。

2003年，武漢大學(xué)舉辦“建校110周年”慶典。為什么是110年？因?yàn)槲浯髮⒔ㄐr(shí)間從1913年的武昌高師，一口氣向前推了20年，追溯到1893年的自強(qiáng)學(xué)堂。

張之洞創(chuàng)辦自強(qiáng)學(xué)堂的時(shí)候，確實(shí)開(kāi)設(shè)了算學(xué)、測(cè)繪、工程、化學(xué)、外語(yǔ)等課程，具備了近代高等教育的雛形。但有一個(gè)小問(wèn)題：自強(qiáng)學(xué)堂在1893年開(kāi)辦后，因?yàn)榻?jīng)費(fèi)不足，辦學(xué)斷斷續(xù)續(xù)，到1896年就停辦了。三年后才重新開(kāi)張。

這算“連續(xù)辦學(xué)”嗎？武大說(shuō)：算。

天大人急了，翻出史料：北洋大學(xué)堂從1895年創(chuàng)辦至今，校址幾經(jīng)遷徙，但辦學(xué)從未中斷。這是鐵證。

兩所名校的校史辦主任，在學(xué)術(shù)期刊上隔空論戰(zhàn)，你來(lái)我往打了十幾年。誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)。

我問(wèn)過(guò)一位天大的老教授：“你們到底誰(shuí)第一？”

他抽了口煙，幽幽地說(shuō)：“你有你的張之洞，我有我的盛宣懷。”

2、湖南大學(xué)一看，你們兩個(gè)打什么打？在我們千年學(xué)府面前，都是弟弟。

湖大的殺手锏是岳麓書院。公元976年，潭州太守朱洞在岳麓山下創(chuàng)建書院。此后歷經(jīng)宋、元、明、清，雖然多次毀于戰(zhàn)火，但每次都能重建。1903年改為湖南高等學(xué)堂，1926年正式定名湖南大學(xué)。

湖大人理直氣壯：我們的校址一千多年沒(méi)變過(guò)，我們的文脈一千多年沒(méi)斷過(guò)。你能說(shuō)這不是同一所學(xué)校？

問(wèn)題是，岳麓書院是古代書院，和現(xiàn)代意義上的“大學(xué)”是一回事嗎？如果書院算大學(xué)，那全國(guó)各地的白鹿洞書院、嵩陽(yáng)書院、應(yīng)天府書院，是不是都可以自稱“大學(xué)”？

湖大人有更聰明的說(shuō)法：我們不是“現(xiàn)代大學(xué)”，我們是“千年學(xué)府”。賽道不一樣，你們比“現(xiàn)代”，我們比“歷史”。

這個(gè)策略很高明。你不服氣，但你沒(méi)法否定岳麓書院的歷史地位。

我查閱資料發(fā)現(xiàn)，湖大在對(duì)外宣傳中經(jīng)常使用“千年學(xué)府”的說(shuō)法，在校慶活動(dòng)中則靈活處理。比如2026年是岳麓書院創(chuàng)建1050周年，他們搞一個(gè)“千年學(xué)府慶典”；同時(shí)2026年也是湖南大學(xué)定名100周年，再搞一個(gè)“建校百年紀(jì)念”。

一魚兩吃。這個(gè)操作，堪稱校史界的“雙軌制”。

3、真正把這場(chǎng)競(jìng)賽推向“考古級(jí)別”的，是南京大學(xué)。

南大以前很低調(diào)，就認(rèn)1902年創(chuàng)辦的三江師范學(xué)堂。2002年，南大隆重舉辦“建校100周年”慶典，最高領(lǐng)導(dǎo)人也發(fā)來(lái)賀信，規(guī)格很高。

但南大人心里不平衡：隔壁的東南大學(xué)也是從三江師范學(xué)堂分出來(lái)的，人家也過(guò)百年校慶。我們兩家的校史完全重合，怎么體現(xiàn)我們的獨(dú)特性？

于是南大的校史專家開(kāi)始往前挖。這一挖不得了——三江師范學(xué)堂的前身可以追溯到兩江師范學(xué)堂，再往前是江寧府學(xué)，再往前是明朝的國(guó)子監(jiān)，再往前是南朝的國(guó)子學(xué)，再往上是東吳的南京太學(xué)。

公元258年。這是南大校史專家認(rèn)可的“辦學(xué)起點(diǎn)”。

南大人很嚴(yán)謹(jǐn)：我們不是憑空捏造，我們有地方志為證?！督祵?shí)錄》記載，吳永安元年（258年），孫皓下詔設(shè)立“南京太學(xué)”，選址就在今天的南京大學(xué)鼓樓校區(qū)附近。此后歷朝歷代，南京的最高學(xué)府雖然名稱變化，但都在同一個(gè)地方傳承。

這個(gè)說(shuō)法一出，學(xué)術(shù)界炸了鍋。

支持的人說(shuō)：這是中國(guó)大學(xué)校史追索的一次重大突破，證明了中國(guó)高等教育的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。

反對(duì)的人說(shuō)：太學(xué)和大學(xué)是兩碼事。太學(xué)是培養(yǎng)官吏的，不是現(xiàn)代意義上的大學(xué)。按照這個(gè)邏輯，北京大學(xué)的校史是不是可以追溯到元朝的大都國(guó)子監(jiān)？清華是不是可以追溯到清朝的咸安宮官學(xué)？

南大校史專家笑笑不說(shuō)話。反正他們已經(jīng)把校史石刻上的年份，從1902改成了258。

一位南大校友告訴我：“你去鼓樓校區(qū)看看，校史館里第一個(gè)展柜，放的就是《建康實(shí)錄》的影印本。那個(gè)‘258年’寫得清清楚楚。”

4、河南大學(xué)也曾動(dòng)過(guò)這個(gè)心思。

河大的前身是1912年創(chuàng)辦的河南留學(xué)歐美預(yù)備學(xué)校，和清華學(xué)堂（今清華大學(xué)）是同一批的。這個(gè)起點(diǎn)已經(jīng)很高了。

但河大在2000年前后曾經(jīng)考慮過(guò)把校史往前推到1902年的河南大學(xué)堂。后來(lái)又有人提議再往前推到北宋的應(yīng)天府書院——那可是范仲淹執(zhí)教過(guò)的地方，比岳麓書院還早幾十年。

最后河大領(lǐng)導(dǎo)層拍板：算了，就認(rèn)1912年。搞校史不能太離譜，容易被人笑話。

我覺(jué)得，河大人是有底線的。

但底線之外，更多的是“靈活處理”。

比如某所原行業(yè)性高校，在2000年合并了一所中專、一所技校后，突然發(fā)現(xiàn)自己的“辦學(xué)源頭”可以追溯到1908年的一所師范學(xué)堂。于是立馬把校慶從50周年改成100周年，大操大辦，請(qǐng)了省領(lǐng)導(dǎo)來(lái)站臺(tái)。

又比如某所地方學(xué)院，為了專升本時(shí)“體現(xiàn)歷史底蘊(yùn)”，把校史起點(diǎn)定在1949年的一所干部培訓(xùn)班，而實(shí)際上那培訓(xùn)班只辦了三個(gè)月就解散了。但沒(méi)關(guān)系，白紙黑字寫在招生簡(jiǎn)章里，考生和家長(zhǎng)誰(shuí)去查？

我曾親眼見(jiàn)過(guò)一件事。某高校校慶，校史展板上寫著“源于1905年XX學(xué)堂”，一位老校友站在展板前愣了半天，小聲嘀咕：“我1958年入學(xué)的時(shí)候，老師還說(shuō)我們建校才十年……”

旁邊的校史講解員趕緊拉他走：“老先生，您記錯(cuò)了，您往這邊看?！?/p>

5、為什么大學(xué)都在搶“第一”？

我們算一筆賬。

第一，政績(jī)。一所大學(xué)如果能把自己的校史往前推一百年，就可以搞“百年校慶”。百年校慶是什么級(jí)別？教育部領(lǐng)導(dǎo)要來(lái)，省領(lǐng)導(dǎo)要來(lái)，新聞聯(lián)播要給幾十秒。這個(gè)曝光度，花一個(gè)億都買不到。

第二，經(jīng)費(fèi)。校慶是大規(guī)模募捐的最好時(shí)機(jī)。校友們看到母校百年華誕，一激動(dòng)，捐款數(shù)額翻幾倍。某985高校百年校慶，校友捐贈(zèng)總額超過(guò)10個(gè)億。

第三，排名。國(guó)內(nèi)外大學(xué)排名中，“歷史底蘊(yùn)”是一個(gè)軟指標(biāo)。雖然權(quán)重不高，但在同檔次學(xué)校比拼時(shí)，歷史長(zhǎng)的往往更受青睞。

第四，面子。這是最說(shuō)不清、也最重要的。誰(shuí)不希望自己的母校“根正苗紅、源遠(yuǎn)流長(zhǎng)”？

一位不愿透露姓名的高校宣傳部長(zhǎng)對(duì)我坦言：“大家都在往前推，你不推，你就吃虧。反正也沒(méi)有一個(gè)國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)說(shuō)，什么叫大學(xué)，什么叫連續(xù)辦學(xué)。各說(shuō)各話，誰(shuí)聲音大誰(shuí)有理?！?/p>

我問(wèn)他：“你不覺(jué)得這是自欺欺人嗎？”

他沉默了幾秒，說(shuō)：“你，太年輕了?！?/p>

6、其實(shí)，這場(chǎng)“校史虛構(gòu)大賽”早就該結(jié)束了。

教育部在2016年曾經(jīng)發(fā)過(guò)一個(gè)文件，要求各高?！耙?guī)范校史表述，不得隨意攀比建校時(shí)間”。但這個(gè)文件沒(méi)有給出具體的認(rèn)定標(biāo)準(zhǔn)，也沒(méi)有處罰措施，基本上是一紙空文。

中國(guó)高等教育學(xué)會(huì)也組織過(guò)專家研討，試圖制定《中國(guó)高等學(xué)校建校時(shí)間認(rèn)定辦法》。但專家們自己先打起來(lái)了——天大的專家說(shuō)應(yīng)嚴(yán)格按“現(xiàn)代大學(xué)”定義，湖大的專家說(shuō)應(yīng)尊重歷史傳承，南大的專家說(shuō)要立足文化脈絡(luò)……

最后不了了之。

我覺(jué)得，這件事的本質(zhì)，是中國(guó)人對(duì)“正統(tǒng)”的迷戀。

我們太喜歡爭(zhēng)“第一”了。第一所現(xiàn)代大學(xué)、第一所師范院校、第一所交通大學(xué)、第一所醫(yī)科大學(xué)……仿佛只要搶到這個(gè)“第一”，就能證明自己血脈高貴、底蘊(yùn)深厚。

但我想問(wèn)一句：一所大學(xué)的偉大，真的取決于它建校有多早嗎？

西南聯(lián)大只存在了8年。它的校史短得可憐。但誰(shuí)敢說(shuō)它不是中國(guó)教育史上的一座豐碑？

深圳大學(xué)1983年才創(chuàng)辦。四十多年校史，放在中國(guó)高校里算是“小字輩”。但它的工程學(xué)、計(jì)算機(jī)科學(xué)已經(jīng)進(jìn)入ESI全球前千分之一。它的畢業(yè)生參與創(chuàng)辦了騰訊、大疆、華為。

所以我想對(duì)這些熱衷于往前扒祖墳的大學(xué)說(shuō)一句：

校史的厚度，不在地下挖多深，而在地上長(zhǎng)多高。

與其花二十年去考證公元258年的南京太學(xué)，不如花二十年去培養(yǎng)一個(gè)像袁隆平那樣的校友。

與其花一個(gè)億去辦百年校慶，不如花一個(gè)億去建一個(gè)國(guó)家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室。

與其在招生簡(jiǎn)章里寫“千年學(xué)府”，不如讓畢業(yè)生的簡(jiǎn)歷上寫“世界一流人才”。

歷史是前人創(chuàng)造的，未來(lái)才是我們要書寫的。歡迎大家在評(píng)論區(qū)聊聊，你的母校有沒(méi)有被美化演繹的校史小故事？一起來(lái)分享討論～。關(guān)注我，煮粥論英雄，聊聊中國(guó)的大學(xué)與文化。