暮春的漢東市，桃花落盡，柳絮紛飛。

金沙區(qū)住建局的臨時(shí)工和涂站在窗前，望著街道上熙攘的人流，心里卻空落落的。這個(gè)出身農(nóng)村的青年，靠著復(fù)讀兩年才勉強(qiáng)考入一所普通二本院校，畢業(yè)后四處碰壁，若非大學(xué)同學(xué)幫忙，連這份臨時(shí)工都得不到。

“小和，車局長讓你去他辦公室一趟?！蓖碌穆曇魧⑺麖某了贾袉拘?。

局長辦公室寬敞明亮，車大喜正坐在寬大的辦公桌后，見和涂進(jìn)來，笑著招手：“來，坐。有個(gè)事跟你商量?！?/p>

就這樣，和涂認(rèn)識(shí)了錢小小。房地產(chǎn)商錢大寶的獨(dú)生女，二十五歲，微胖，眉宇間有著與生俱來的優(yōu)越感。相親那天，和涂察覺到她時(shí)不時(shí)捂住小腹，臉色略顯蒼白。車局長笑著打趣：“現(xiàn)在的年輕人啊，節(jié)奏都快。小小這孩子性子直，你們多接觸接觸?！?/p>

一個(gè)月后，兩人閃婚?；槎Y上，錢大寶拍著和涂的肩膀：“好好對(duì)我女兒，金沙區(qū)住建局那邊，我會(huì)打招呼。”三個(gè)月后，孩子出生，取名和何，出生證明上寫著早產(chǎn)。

岳父的能量超乎想象。不到一年，和涂轉(zhuǎn)正；又過半年，調(diào)往市委辦公室；三年后，已是上仲鎮(zhèn)鎮(zhèn)長。仕途順?biāo)斓昧钊搜Ｄ?，只有和涂自己知道代價(jià)是什么。

“和涂！你看看你那個(gè)窩囊樣！”錢小小把碗重重摔在桌上，“要不是我爸，你現(xiàn)在還在住建局端茶倒水！”

和涂默默收拾碎片，不發(fā)一言。這樣的場(chǎng)景幾乎每天都在錢家別墅上演。他的工資卡由妻子保管，每月領(lǐng)取定額零花錢；他的行程需向妻子報(bào)備；甚至他父母從農(nóng)村來看孫子，也只能住酒店，因?yàn)椤班l(xiāng)下人不衛(wèi)生”。

在上仲鎮(zhèn)黨委辦公室，和涂遇到了剛畢業(yè)的劉芊琪。女孩扎著馬尾，眼睛清澈如泉，匯報(bào)工作時(shí)總是一臉認(rèn)真。一次加班至深夜，暴雨突至，和涂將傘遞給沒帶雨具的劉芊琪，自己淋雨回家。第二天，他桌上多了一盒感冒藥和一張字條：“謝謝鎮(zhèn)長，注意身體。”

那是他久違的溫暖。

兩人的關(guān)系如同春日野草，悄無聲息地蔓延。劉芊琪知道他已婚，卻無法控制自己的感情。和涂在她面前，不再是那個(gè)畏縮的女婿，而是有抱負(fù)、有才華的男人。兩年間，劉芊琪兩次懷孕，兩次獨(dú)自走進(jìn)醫(yī)院。和涂在手術(shù)室外蹲著，雙手抱頭，第一次覺得自己如此卑劣。

“我們分手吧?！钡诙问中g(shù)后，臉色蒼白的劉芊琪輕聲說，“我不能這樣下去了?！?/p>

和涂沉默良久，握住她的手：“給我時(shí)間?！?/p>

機(jī)會(huì)來得猝不及防。鄰鎮(zhèn)黨委書記調(diào)任，在錢大寶運(yùn)作下，和涂順利接任。也就在那一年，和涂向錢小小提出離婚。

“你瘋了嗎？沒有我爸，你什么都不是！”錢小小尖叫。

“我寧愿什么都不是?！焙屯科届o地說。

離婚官司打了半年。錢小小要兒子和何的撫養(yǎng)權(quán)，和涂沒爭(zhēng)。他搬出別墅那天，七歲的和何站在門口，小聲問：“爸爸，你不要我了嗎？”

和涂蹲下身，抱住兒子：“爸爸要你。只是...爸爸現(xiàn)在沒辦法?！?/p>

那之后，和涂與劉芊琪結(jié)婚，生下一個(gè)女兒，取名和芊。他在鄰鎮(zhèn)干得風(fēng)生水起，引進(jìn)生態(tài)農(nóng)業(yè)項(xiàng)目，整治河道污染，百姓口碑漸起。只是夜深人靜時(shí)，他常想起兒子那雙眼睛。

錢小小離婚后不久，嫁給了人社局副局長富關(guān)騫。富關(guān)騫與前妻有一子，與錢小小又生一子富達(dá)。好景不長，富關(guān)騫在擔(dān)任鎮(zhèn)武裝部長期間參與走私，鋃鐺入獄。錢小小一人撫養(yǎng)三個(gè)孩子：富關(guān)騫與前妻之子、富達(dá)、以及她和和涂的兒子和何。

偶爾，和涂會(huì)從旁人口中聽說前妻的消息：她賣掉了別墅，搬進(jìn)普通小區(qū)；她白天在父親公司上班，晚上接些會(huì)計(jì)活計(jì)；她一個(gè)人帶三個(gè)男孩，艱辛可想而知。

十年后的一個(gè)秋日，和涂以副區(qū)長的身份到金沙區(qū)調(diào)研舊城改造項(xiàng)目。在一處即將拆遷的老街，他看到一個(gè)熟悉的身影——錢小小正與拆遷辦的工作人員爭(zhēng)論。

“這處房產(chǎn)是我母親的，她有老年癡呆，你們不能這樣糊弄我們！”四十出頭的錢小小眼角已有細(xì)紋，聲音卻依然有力。

和涂示意隨行人員稍等，獨(dú)自走了過去。

兩人目光相接，空氣仿佛凝固。許久，錢小小先開口：“和區(qū)長，有何指教？”

“叫我老和就行?！焙屯款D了頓，“聽說你母親病了，需要幫忙嗎？”

錢小小冷笑：“不敢勞駕。倒是你兒子和何，今年高考，成績不錯(cuò)，應(yīng)該能上重點(diǎn)大學(xué)。”

和涂心臟一緊：“他...他好嗎？”

“好得很?！卞X小小直視著他，“從小沒爹，能不好嗎？不過他也習(xí)慣了?！?/p>

和涂張了張嘴，最終只說出一句：“對(duì)不起?！?/p>

“用不著?！卞X小小轉(zhuǎn)身欲走，又停住腳步，“你知道嗎，富關(guān)騫入獄前跟我說過一句話：這世上，浮沙之上筑不起高樓。我當(dāng)時(shí)不懂，現(xiàn)在明白了。”

她指了指周圍破敗的老街：“就像這些房子，地基不牢，外表再光鮮，說塌就塌?！?/p>

和涂站在原地，看著前妻漸行漸遠(yuǎn)的背影，秋風(fēng)吹起她鬢角的碎發(fā)。遠(yuǎn)處，夕陽將天空染成血紅色，一群歸鳥飛過，留下幾聲凄厲的鳴叫。

調(diào)研結(jié)束返程時(shí)，秘書遞上一份文件：“和區(qū)長，這是您要的金沙區(qū)重點(diǎn)青少年幫扶名單?！?/p>

和涂翻開文件，在某一頁停住。表格中，“和何”兩個(gè)字赫然在列，備注欄寫著：父母離異，由母親獨(dú)自撫養(yǎng)，家庭經(jīng)濟(jì)困難，學(xué)習(xí)成績優(yōu)異。

“這個(gè)孩子...”和涂的聲音有些沙啞，“特別關(guān)照一下。不，不要提我?！?/p>

“明白?！泵貢仙衔募?/p>

車窗外，漢東市的燈火漸次亮起，璀璨如星河。和涂靠在椅背上，閉上眼，腦海中浮現(xiàn)出兩個(gè)孩子的面容：兒子和何倔強(qiáng)的眼神，女兒和芊天真的笑容。他突然想起很多年前，自己還是個(gè)農(nóng)村娃時(shí)，父親在田間說過的話：“人啊，就像稻子，根扎得深，才能站得穩(wěn)?！?/p>

那時(shí)的他不懂，現(xiàn)在似乎明白了，卻又覺得明白得太遲。

手機(jī)震動(dòng)，是劉芊琪發(fā)來的消息：“女兒說想爸爸了，什么時(shí)候回家？”

和涂回復(fù)：“馬上?！?/p>

他按下發(fā)送鍵，望向窗外飛速后退的城市景象。在這座他奮斗半生的城市里，有他辜負(fù)的人，有他傷害的人，也有他如今想要守護(hù)的人。浮沙之上，他筑起了自己的高樓，卻不知這樓能屹立多久；也不知那被他遺落在時(shí)光深處的根，是否還能在記憶的土壤中，發(fā)出新芽。

夜色漸濃，車駛向家的方向。前方的路燈火通明，后方的街巷隱入黑暗。在這光與暗的交界處，每個(gè)人都帶著自己的故事，踽踽前行。